Sudah sedari dulu, Kiai memang tak pernah berniat menjadi presiden. Apalagi setelah muncul pilpres, pilkada, pilkawe, dan pilkate. “Saya ndak punya tenaga,” katanya suatu waktu.
Yang menarik dari lebaran adalah rumah-rumah yang terbuka dengan jejeran kue khusus yang mungkin tak ditemukan di hari selain lebaran. Di banyak daerah, rumah dapat terbuka sepanjang hari, sepekan penuh, bahkan sebulan tak henti-henti. Siapa saja boleh masuk. Siapa saja dipersilakan berkunjung.
Lebaran tahun ini mungkin sama saja dengan lebaran-lebaran sebelumnya. Orang-orang sibuk berucap maaf, menyampaikan salam dan doa satu sama lain. Sesuatu yang entah mengapa terasa begitu menggembirakan sekaligus aneh.
Siang itu seorang lelaki datang ke istana Sa’ad bin Abi Waqqash radhiyallahu ‘anhu, tepat di jantung kota Kufah. Ia membawa pesan yang sangat jelas: bakar pintu istananya, lalu segera pulang. Lelaki itu, Muhammad bin Maslamah, dengan cergas melaksanakan perintah yang diberikan. Ia membakar pintu istana yang membuat Sa’ad terkaget-kaget.
Tapi, sebegitu luasnya mata pandang kita, seringkali kita menemui jalan buntu terhadap kebaikan. Kita kehilangan respons kebaikan, bahkan terhadap kebaikan. Kita kesulitan menemukan ruang untuk menjadi ummiy; menjadi kosong terhadap timbunan referensi dan membiarkan diri kita mencerna keutuhan kebaikan dengan nurani.
Hidup kita ini sesungguhnya sudah berakhir ketika kita sudah merasa aman, selamat, bahagia dan sejahtera. Persoalan merasa aman dan selamat itu memang menjerumuskan; membuat kita terperosok pada kejumawaan, bahkan terhadap Tuhan. Kita merasa berhak untuk memberikan label selamat meskipun kita tak benar-benar tahu siapa yang sesungguhnya selamat.
Di tengah sorak sorai film pembantaian para jenderal di tanah air, saya memutuskan jalan lain: menonton sebuah film Korea, Taxi Driver. Film yang dipilih Korea Selatan untuk mewakili negaranya di Oscar 2018 ini adalah film sejarah berbasis kisah nyata, namun dipoles secara humanis. Memang, untuk mengingatkan masa lalu yang kelam tidak melulu harus dengan menampilkan gambar yang suram dan kejam. Taxi Driver adalah contoh kekejaman sejarah yang disajikan lewat karakter karikatural. Lucu dalam keluguan orang miskin, tapi tetap setia pada “pesan berat” yang disampaikannya.
Seruan Muhammad kepada kaumnya untuk masuk Islam berujung pada penyingkirannya dari Makkah, baik secara halus maupun terang-terangan. Tepat pada malam beliau berangkat pergi bersama Abu Bakar, segerombolan orang dari Quraisy sudah siap membunuhnya. Tapi, apalah daya, skenario Allah lebih mujarab. Muhammad dan Abu Bakar pergi melintas padang pasir, berzigzag agar tak terekam jejaknya, sedangkan para calon pembunuh Rasul itu kecele karena hanya mendapati Ali bin Abi Thalib di dalam rumah Muhammad. [1]
Sudah menjadi tabiat manusia untuk mencari untung dan tak mau merugi. Namun, perspektif kita tentang untung-rugi seringkali terbatas pada materi yang tampak dan bukan pada keadilan yang hakiki. Ini menjerumuskan, karena yang tampak oleh mata menjadi perhiasan yang menjebak.
Jalan hidup ini kita sendiri yang memilihnya. Semua perangkat sudah disiapkan oleh Allah, tidak ada kekurangan satu detail pun. Allah sudah menunjukkan pilihan jalan –hadaynaahun najdain,[1] Allah telah pula mengarahkan ke mana harus menempuhnya –hadaynaahus sabiil. Kita berkuasa sepenuhnya untuk bersyukur atau berbalik menjadi kufur.[2]
