Pengemudi Taksi dan Ruang Kosong Perubahan

Apa yang membuat orang berubah? Narasi dan khutbah, atau realita di depan mata?

Di tengah sorak sorai film pembantaian para jenderal di tanah air, saya memutuskan jalan lain: menonton sebuah film Korea, Taxi Driver. Film yang dipilih Korea Selatan untuk mewakili negaranya di Oscar 2018 ini adalah film sejarah berbasis kisah nyata, namun dipoles secara humanis. Memang, untuk mengingatkan masa lalu yang kelam tidak melulu harus dengan menampilkan gambar yang suram dan kejam. Taxi Driver adalah contoh kekejaman sejarah yang disajikan lewat karakter karikatural. Lucu dalam keluguan orang miskin, tapi tetap setia pada “pesan berat” yang disampaikannya.

Tahun 1980, terjadi protes besar-besaran yang diusung mahasiswa pro-demokrasi di Gwangju, Korea Selatan. Diktator militer pada saat itu, Cun Doo-Hwan, meresponsnya dengan aksi represif yang diikuti pembantaian para pemrotes. Di tengah gejolak itu, terjerumuslah dalam jurang pelik aksi protes, seorang pengemudi taksi yang tak punya ruang di kepalanya untuk membahas politik dan tetek bengeknya. Hidup baginya adalah bagaimana membesarkan anak yang ditinggal mati ibunya, mencari uang, dan melunasi hutang yang menumpuk. Itu saja. Persis seperti kebanyakan isi kepala warga yang pragmatis –bagaimana ia hidup dari hari ke hari– karena kehidupan memang memaksa mereka memikirkan hal-hal sederhana. Tak ada tempat untuk bicara politik, kecuali sedikit saja. Apalagi ikut-ikutan membahas segalanya dan mempertontonkan kecerdasan sekaligus kedunguannya di media social, surat kabar dan televisi.

Merekalah kaum kebanyakan. Sedangkan yang hingar bingar adalah arus yang dihuyung-huyung robot tukang twit. Sibuk menyuruh ikut polling sana-sini, debat ke sana kemari, perang urat saraf di dunia antah berantah, dan meninggalkan kesempitan dan kesemrawutan tetap pada tempat asalinya: jurang kemiskinan yang belum sempat mereka duduki.

Maka, si pengemudi taksi –yang hingga akhir cerita tak pernah diketahui benar siapa namanya –tak tahu apa-apa tentang Gwangju. Baginya, uang 100.000 won lebih penting sehingga ia dengan gembira hati menyerobot rejeki orang untuk mengantar seorang reporter idealis dari Jerman ke Gwangju –daerah terlarang yang dipenuhi demonstrasi sekaligus pembantaian.

Perjalanan ke Gwangju ternyata tak mudah. Bagi si pengemudi taksi, melewati hadangan tentara tak sebanding dengan harga 100.000 won, maka ia memilih undur diri. Nyawa diri dan anaknya lebih penting dari politik dan pemberontakan. Khas masyarakat kecil nan pragmatis. Hidup tak perlu berbincang tentang negara, tetapi mencukupkan diri dengan apa yang mereka tabung di lemari, masak di kuali, dan tersaji di meja makan. Selebihnya adalah persetan.

Sebagian akan menghardik mereka yang apatis itu. Negara dengan segenap isu politiknya dianggap mereka sebagai bagian hidup yang harus diperjuangkan, dimenangkan dalam debat-debat virtual di grup whatsapp, line, dan timeline facebook. Wacana dikobarkan saling bersahutan seperti tak ada waktu untuk saling mendengar, kemudian berintrospeksi. Selebihnya adalah jarak ruang dan waktu yang lebar antara wacana dan realita. Narasi yang dilontarkan dalam debat menjadi kosong karena tak dikebumikan pada realita. Meninggalkan mereka yang benar-benar hidup dalam perjuangannya di lorong-lorong pasar sebagai tempelan di sana-sini dalam statistik dan kampanye. Gap-nya terlalu lebar.

Mereka sibuk bersorak sendiri. Yang apatis pun sibuk tak punya daya untuk mendengarkan. Apa yang membuat segalanya berubah?

Realita yang dihadapkan di depan mata. Si pengemudi taksi menemukan sisi altruism dalam dirinya ketika ia sendiri yang merasakan betapa getirnya diberondong tembakan dan pukulan para tentara. Dan bukan begitu saja terjadi. Ada timbal balik mutualisme yang humanis. Ia menolong para pemrotes atau pemberontak dan mengantarkan sang reporter mengambil gambar di area berbahaya. Sebaliknya, keluarga kecil –kakak beradik dan kawan-kawannya, memahami benar apa kebutuhan naluriah si pengemudi: bertemu dengan anaknya, menepati janjinya pulang dan mengajaknya berjalan-jalan, serta melunasi hutang-hutangnya.

Hubungan humanistik ini yang diperlukan ketika merawat negara dan tidak meninggalkan kesibukan masing-masing untuk berlari sekencang mungkin demi elektabilitasnya semata. Pahlawan tidak muncul dari ruang hampa. Ruang-ruang kosong yang menjadi kebutuhan riil warga negara perlu diisi dengan hubungan yang hangat, kebijakan yang –tidak hanya populis, tapi menentramkan dalam arti sesungguhnya. Citra para pengelola negara tak perlu dioles lipstik sedemikian rupa sehingga harus dibentur-benturkan secara tidak perlu dan menjadi gagasan ulang tentang betapa hebatnya jika bila saling mengajukan diri menjadi yang terhebat dan mengenggelamkan pamor yang lain. Polah buruk yang kini bukan saja dilakukan dalam ranah politik, tapi diadopsi secara culas untuk saling mendebat landasan cara beragama dan beribadah antara satu ustadz dengan ustadz lain.

Si pengemudi taksi punya kesempatan kembali ke kehidupannya yang tenang tanpa gejolak politik –namun terhimpit hutang, tapi ia menemukan altruismenya untuk balik kembali ke Gwangju. Reporter Jerman diselamatkannya dengan keberanian yang ditemukannya tiba-tiba dari pengalaman singkat yang didapatkannya. Ia kembali ke Seoul, dan tak ada yang tahu menjadi apa ia kemudian. Tetap menjadi pengemudi taksi, pelayan restoran, montir bengkel, tukang sapu jalanan, pegawai sukses, atau malah mati kesepian di belantara hutang-hutangnya.

Apapun itu, setelah 37 tahun berlalu, ia didapuk menjadi pahlawan tanpa nama. Ia disemayamkan secara teatrikal dalam film yang akan dikenang banyak orang di jaman setelahnya. Membuat orang berpikir ulang tentang kepahlawanan yang sunyi: berasal dari hati. Tak perlu menonjolkan diri dan sibuk mencaci, juga mendengki.

Adalah sang reporter Jerman, Jurgen Hinzpeter, yang mengingatkan kepahlawanan pengemudi taksi kembali sebelum ia meninggal di tahun 2016.  Keberhasilannya merekam gambar kekejaman rezim dictator Korea Selatan di Gwangju tak lepas dari keluguan yang bercampur keberanian penegmudi taksi -yang tak pernah ia tanyakan namanya.

Saya kembali duduk untuk bertanya: apa yang membuat orang berubah? Bukan narasi semacam tulisan ini, tentu. Tapi hati yang tersentuh –yang seringkali baru dapat diraba rasakan dengan realita yang ditemukannya sendiri. Bukan wacana kosong dalam debat-debat yang juga –seringkali– kosong. Berputar-putar untuk meninggikan ego, dan membiarkan masalah tak beranjak dari ruang ketersendiriannya.

Rotterdam, Muharram 1439