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Pengantar

Saya tidak mengantarkan buku kepada pembaca. Yang mengantarkannya
hingga ke haribaan pembaca adalah kerinduan kita kepada Rasulullah
Muhammad #B, juga para sahabatnya dan para Rasul yang hadir
sebelumnya. Tidak ada yang lebih dari itu. Kita tidak dapat
membayangkan betapa jauh Kita terpisah jarak dengan Rasul tercinta itu.
Kita tak punya rekaman memori tentang wajahnya, tentang suaranya,
tentang suara derap terompahnya. Kita hanya dapat berpasrah dalam
iIkhtiar menjumput serpihan-serpihan kasih sayangnya untuk kita jadikan
hamparan karpet jalan menuju kecintaan Allah. Bukankah tak ada tangga
yang lebih kokoh untuk menjumpai Allah, kecuali dengan menjadikan
Muhammad &8 sebagai contoh? In kuntum tuhibbuunallah, fattabi uuniy,
yuhbibkumullah. Tak ada jalan lain.

Buku ini adalah kumpulan tulisan refleksi saya terhadap situasi sosial
dan sejarah Muhammad sepanjang hidupnya, ditambah beberapa catatan
kecil lain sebagai pembuka. Sebagian tulisannya telah terbit di buku
“Asalkan Allah Tidak Murka”, dan buku ini menjadi pelengkap dari
catatan yang terserak sepanjang beberapa Ramadhan.

Seperti buku sebelumnya, buku ini tentu bukan buku sejarah, jadi
jangan berharap akan ada uraian setiap peristiwa secara detail. Buku ini
juga bukan buku hadits, tafsir, apalagi fikih, dan tidak pada tempatnya
untuk membincangkan itu semua secara utuh di dalamnya. Buku ini hanya



ingin menarik benang merah terhadap apa yang terjadi saat ini dan apa
yang dapat kita ambil dari peristiwa, laku, dan ucap Muhammad sekian
abad berlalu. Mudah-mudahan memberikan manfaat yang tak lekang oleh
waktu. Jika ada kebaikan di dalamnya, semoga Allah lapangkan jalan
untuk menuju kebaikan yang lain. Jika ada keburukan di dalamnya,
semoga Allah ampuni apa yang buruk dari buku ini dan segala yang buruk

dalam diri saya.

Lyon, Maret 2022



Mencari Tongkat Musa

Mungkin saja kita tengah berdiri memegang suar-suar
fir'aun kecil. Kita menjadi corong baru yang mengkader
keburukan, merawat ketidakadilan, dan

menumbuhkembangkan kepongahan.

ada suatu pagi, Fir’aun mengumumkan berita besar. lklan

disebar, berita pers diluncurkan. la mengundang rakyatnya

untuk berkumpul demi menantikan kontes sihir paling
memikat dan mendebarkan. Kontes yang dihadirkan bukan tanpa siasat.
Jauh hari sebelumnya, Fir’aun telah mengkader tukang sihir dan
mengirim 40 orang untuk belajar sihir ke Al Irfaan, sekolah sihir paling
terkemuka pada jamannya. Dan, pagi itu, lengkaplah sudah ia
mengumpulkan para tukang sihir dari segala pelosok. Ka’b al Ahbar,
seperti disitir Ibnu Katsir dalam Qashashul Anbiyaa-nya, mengatakan
jumlah tukang sihir itu mencapai 12 ribu, sedangkan Muhammad bin Ka’b
menyebut angka yang jauh lebih fantastis—=80 ribu penyihir.

Sebanyak itulah orang yang termakan propaganda Fir’aun yang
menyebut Musa alayhi salaam (as.) sebagai penyihir yang harus
ditaklukkan. la memproduksi disinformasi serupa hoax. Sihir Musa jahat,
kata Fir’aun. Ia akan merusak keajegan dan konstelasi persihiran negeri
ini. “Dua orang ini (Musa dan Harun as.) adalah benar-benar ahli sihir

yang hendak mengusirmu dri negerimu sendiri dengan sihirnya,”! kata
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Fir’aun dan pengikutnya. Isu itu mudah saja diamini, menghujam titik
jantung kehormatan kultur dan warisan leluhur para penyihir. Maka,
mereka berbondong-bondong memenuhi seruan Fir’aun.

Propaganda semacam itu masih terawat dan tereplikasi dengan nyaris
sempurna sampai sekarang. Isu sektarian, kebanggaan terhadap kultur dan
warisan nenek moyang, dan ancaman terhadap stabilitas pemahaman
tradisional dijadikan pintu masuk untuk membakar api kebencian. Kita
merasa memiliki harga diri dalam setiap pendekatan—tradisional,
keilmuan, kultur, atau manhaj kelompok—yang dengan itu kita kerap
mudah tersensitisasi untuk menolak hal-hal baru, meskipun kita belum
pernah berlapang dada untuk dengan jernih mendengarnya. Kita
memblokade pengetahuan baru sambil memelihara kekhawatiran dan
menerbitkan semangat: yang baru itu, harus kita lawan. Yang berbeda
pemahaman harus kita singkirkan. Yang membuka peluang kelompok kita
berpindah haluan harus kita marjinalkan.

Ketika Musa as tiba di hadapan mereka dan mulai memaparkan isi
kepalanya yang menyuarakan peringatan terhadap kebatilan, para
penyihir itu pun terbelah. Mereka berselisin paham di kalangannya
sendiri. Sebagian undur diri dan menyadari bahwa pernyataan Musa
adalah pernyataan seorang nabi. Sebagian lagi masih memilih untuk
berdiri menentang: Musa adalah penyihir yang harus kita basmi.

Maka, pertarungan itu dimulai. Para penyihir melemparkan jimatnya
yang segera menjelma ular-ular yang dengan gesit merayap. Ketika Allah
mewahyukan, “Lemparkanlah tongkatmu!”?, Musa as. pun melemparkan
tongkatnya. Tongkat itu—dengan izin Allah—seketika menjelma ular
yang teramat besar dan dengan sekejap mata melumat ular-ular para
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penyihir. Jumlah yang besar ternyata tidak memperlihatkan apapun selain
kekalahan.

Kemenangan Musa atas para penyihir itu sudah mutlak, in kracht,
final, dan tak dapat diganggu gugat dalam konteks sejarahnya. Namun,
posisi kita dalam kehidupan menuju kematian ini masih nisbi, labil,
dan insecure sama sekali.

Kita laik bertanya-bertanya: ke mana tongkat Musa itu hari ini? Kita
semestinya mampu meraba rasa di mana posisi kita dalam konstelasi
pertarungan Fir’aun, Musa, dan para penyihir masa kini. Kita mengira-
ngira tongkat semacam apa yang tengah kita sandang dalam segala
perdebatan, pertarungan pemikiran, dan perselisihan-perselisihan Kita.
Tongkat kita hari ini menjelma dalam Undang-undang, dalam Peraturan
Presiden, dalam Peraturan Menteri, dalam kebijakan direktur, dalam
keputusan partai, dalam AD/ART organisasi, atau dalam pitutur
Kiai, ustadz, habaib, ajengan, dan guru-guru. Tongkat kita hari ini adalah
bukti ilmiah, hasil riset, opini pakar, atau artikel-artikel yang kita catut di
sana-sini.

Barangkali kita masih berada dalam posisi kelompok terhasut. Ego
diri dan kelompok kita melonjak-lonjak, dan ketika muncul hasutan
tentang bahaya laten, ancaman keterasingan, potensi penyingkiran
terhadap elemen diri dan kelompok Kita, kita sibuk membentengi diri
dengan alasan-alasan primordial tanpa perenungan mendalam tentang
potensi-potensi kebenaran di luar diri kita. Kita mengamankan diri kita
dengan apa yang menggeliat di kepala kita saja dan menutup segala
kemungkinan terhadap ruang diskusi. Kita memblokir yang tak kita sukai,
men-delete persaudaraan yang tak sejalan, meng-unfollow kebaikan yang
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berada di luar kelompok kita, dan mengalienasi mereka yang kita takuti
akan menggerogoti kekuatan dan stabilitas kenyamanan dunia Kita.
Tongkat kita adalah tongkat para penyihir. Merasa besar, padahal kecil.
Merasa hebat, padahal tak berdaya.

Atau, bahkan, lebih dari itu, mungkin saja kita tengah berdiri
memegang suar-suar fir’aun kecil. Kita menjadi corong baru yang
mengkader keburukan, merawat ketidakadilan, dan menumbuh
kembangkan kepongahan. Kita tanpa sadar telah menjadi bagian dari
hasutan yang memecah belah. Kita memegang tongkat lain berupa
kekuasaan yang menghimpit nilai-nilai ketuhanan ke sudut paling gelap
agar tidak terlihat ummat, sambil memperlihatkan citra, imej, dan kesan
kemajuan, kekokohan, dan modernisasi pembangunan yang kosong
belaka.

Ataukah kita masih terus berharap warisan tongkat Musa menggeliat
sungguh-sungguh di tangan-tangan mungil kita? Tongkat itu, bahkan, tak
pernah diklaim olen Musa sendiri. Tongkat itu, bahkan, tak pernah
didengung-dengungkannya, dipajangnya, atau dikibar-kibarkannya.
Tongkat itu dipegang Musa erat-erat dengan keimanan yang teguh,
dengan keyakinan penuh kepada Allah, dengan kepercayaan tingkat tinggi
dan kedekatan percakapannya bersama Allah. Lantas siapakah kita — yang
obrol-mengobrolnya dengan Allah sejenak saja, yang kerinduan untuk
berjumpa denganNya masih sebatas hiasan lisan saja — lalu mendaku diri

tengah memegang ‘tongkat Musa’?

Kita selayaknya mengambil jalan kembali menuju gagasan hidup
kita, mengamati sudah seberapa dekat jarak antara langkah Kkita
dan pathway yang Allah berikan, kemudian melakukan pembenahan

13



terhadap ego yang beringas, pelurusan struktur dan cara berpikir, juga
penyusunan ulang roadmap dan strategi hidup Kkita. Kita perlu
membenahi cara pandang kita terhadap kehidupan personal, kultur,
masyarakat, berpolitik, dan bernegara.

Bukankah kita berharap setiap lafaz yang keluar dari mulut kita,
strategi kebijakan kita, langkah percaturan di alam demokrasi Kita,
membuat medan dan lapangan perdebatan itu hening seketika? Senyap.
Sehening dan sebeku lapangan tempat para tukang sihir itu hanya dapat
memandang ternganga dengan keterguncangan yang hebat. Bukankah
tujuan da 'wah, usaha kita memanggil dan bersahut-sahutan dalam
kebaikan layaknya keinginan Musa agar para penyihir itu bersujud dan

mengakui, “Kami telah percaya kepada Tuhan Harun dan Musa?

Jika bukan itu yang kita inginkan, tongkat kita bukanlah tongkat
Musa. Tongkat kita kayu belaka, atau malah tongkat sihir yang hina.[]
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Elektabilitas Thalut

Apa yang menjadi kriteria kepemimpinan di kepala kita

hart ini?

auh selepas Musa as. wafat, sebuah kaum mengalami kekalahan

beruntun, terusir dari negerinya, dan terpisah dari anak

keturunannya. Mereka menjadi kaum pecundang. Duka derita
itu tertumpah ruah di hadapan seorang nabi. As Saddi, seperti disitir lbnu
Katsir dalam Qashah al Anbiyaa-nya, menyebut sang Nabi sebagai
Syam’un as., sedangkan Qatadah menduganya bernama Syamuel as.®
“Angkatlah bagi kami seorang raja,” pinta mereka. Persis seperti yang
diceritakan dalam Al Qur’an. “Supaya kami berperang (bersamanya) di
jalan Allah.”

Kerinduan untuk menang sudah menderu-deru. Kekalahan demi
kekalahan telah membuat malu. Lebih-lebih, penguasa telah
menunjukkan kelaliman yang dahsyat, menggerogoti kesejahteraan
rakyat, dan menolak kebenaran Allah. Namun, semurni itukah motivasi
mereka, Bani Israil, kala itu? Mereka harus menghadapi Jalut, raksasa
politik dengan gurita jaringan yang menancap kuat di mana-mana, dengan
logistik hampir tak berbatas, serta dengan pendukung dan penyokong
paling meruah.

Semurni itu pulakah yang kita harapkan dari kepemimpinan hari ini?
Seperti Bani Israil, kita merengek diturunkan pemimpin baru yang
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dengannya kita bersumpah akan berjuang bersama di jalan kebenaran
Allah, menegakkan keadilan, dan melangsungkan pengurusan semesta
dengan kasih sayang.

Nabi Syamuel as. pun menerima wahyu, “Siapa di antara Bani Israil
yang tingginya sama dengan tongkat ini, dan minyak al Qudsi di tanduk
tongkat ini mencair saat ia datang di hadapanmu, maka ialah raja,
pemimpinmu.”® Ini semacam sayembara, tapi dimulakan oleh wahyu.
Tiada seorang pun memenuhi syarat itu, kecuali Thalut, seorang lelaki
biasa penyamak kulit. la bukan pengusaha, bukan politikus di jajaran
dewan pimpinan pusat, bukan menteri, bukan mantan panglima, bukan
pula penceramah kondang. Jika lembaga survey meriset, ia ada di
tumpukan bawah dengan elektabilitas terendah.

“Bagaimana Thalut memerintah kami, padahal kami lebih berhak
mengendalikan kekuasaan daripadanya, dan tak sedikitpun ia punya
kekayaan?® pongah mereka yang sedari kemarin meminta-minta
pemimpin baru. Thalut tidak punya garis keturunan mentereng. Thalut
juga tidak punya kesiapan logistik mumpuni. Dalam logika para analis
politik, Thalut akan kalah telak. Dipermalukan.

Namun, penolakan demi penolakan itu disambut Nabi Syamuel as.
dengan penjelasan yang ringkas, “Sesungguhnya Allah telah memilihkan
bagi kalian raja dan menganugerahinya ilmu yang luas dan tubuh yang
perkasa.” Kita kerap meminta apa yang kita mau, dan setelahnya kerap
pula menolak ketika jawaban datang. Bukan karena Allah yang salah,
tetapi karena hasrat nafsu yang yang tak bisa kita redam sendiri.

Apa yang menjadi kriteria kepemimpinan di kepala kita hari ini? la
yang disukai khalayak belaka, yang muncul dari deretan tokoh ternama,
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yang membawa serta dukungan finansial tak berbatas, atau yang
menyimpan kartu rahasia guna menyelamatkan kepentingan segolongan
saja? la yang memuncaki klasemen elektabilitas?

Sungguh, Thalut tidak hadir dari ruangan narasi itu. la tidak muncul
dalam gemerlap materialisme demokrasi. la lahir dari keputusan Allah
yang melimpahkan pengetahuan yang luas, pemahaman konstelasi politik
global, dan keterampilan strategi jitu melumpuhkan lawan meskipun ia
tidak pernah disebut-sebut dalam kocokan kandidat pemimpin. la, beserta
kenabian Syamuel as., menjadikan keimanan sebagai indikator kunci
kemenangan.

Persiapan kemenangan adalah persiapan memupuk keimanan
pasukan, bala tentara, dan konstituen. Kemenangan tidak lahir dari khayal
dan bual, dari ocehan yang bertentangan dengan nilai keimanan, dari
kesemrawutan cara berpikir dan inkonsistensi pandangan, atau dari
serangan-serangan politik membabi buta tanpa kemuliaan akhlak. Di
depan sana, akan banyak ujian melintang, seperti Thalut mengingatkan
pengikutnya tentang sungai di tengah perjalanan mereka. ‘“Maka,
siapapun di antara kalian meminum airnya, bukanlah lagi pengikutku.
Sesiapa yang tidak meminumnya, kecuali menciduknya seukuran

tangannya saja, maka ia pengikutku.”®

Ada filtrasi, penyaringan, dan seleksi dari ujian-ujian yang menjelang
di depan sana. Barangkali ia berupa lambai rayuan jabatan atau
kesempatan menangguk keuntungan kapital yang memuaskan dahaga
dunia. Pemimpin yang Kkita cari adalah mereka yang mampu
menyampaikan firman Allah dengan teguh tanpa dipotong-potong, yang
melaksanakan ajaran Allah dan kenabian dengan lurus tanpa garis
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simpang, dan yang jernih menyatakan ke mana arah tujuan kepemimpinan
yang dibawanya.

Thalut bukan melenggang tanpa hambatan. la kehilangan banyak
pengikut yang tergoda nafsu di tengah jalan. Kesetiaan kepada nilai-nilai
ketuhanan memang selalu berpotensi menggerogoti kuantitas sumber
daya. Kekukuhan pemimpin kepada kebenaran selalu memunculkan
keraguan, “Tak ada kesanggupan kami melawan Jalut dan tentaranya.”
Namun, kepemimpinan yang serupa itu pula yang mampu menjawabnya
dengan kokoh, “Sudah berapa banyak fakta peristiwa; mereka yang
sedikit mampu mengalahkan mereka yang banyak, dengan izin Allah.”’
Kepemimpinan serupa itu pula yang sanggup menenangkan hatinya dan

konstituennya, “Ya Allah, tuangkanlah kesabaran atas diri kami.”

Bertempurlah dua pasukan: sang kuasa adidaya melawan pasukan
kecil dengan pemimpin berelektabilitas paling bungsu.

Kita sudah hafal akhir ceritanya. Namun, benarkah Kkita telah
memahami jalan prosesnya, sungguhkah kita telah mengerti tahapan dan
undakannya? Kemenangan yang lahir tidak semata dari kelihaian dan
kecerdikan strategi manusia, tetapi membawa serta Allah dan setiap
keputusan-keputusannya.

Makinkah rajin kita berdoa agar Allah mengizinkan lahir pemimpin
yang Dia rahmati seutuhnya? Makin seriuskah kita menata diri agar
dipantaskan Allah mendapatkan pemimpin yang Dia sayangi
sepenuhnya? Ataukah kita masih saja sibuk dalam ruang khayal: mengais
pinta kepada Allah sambil menggali lubang kemaksiatan kepadaNya?
Memohon-mohon dalam doa yang bertubi-tubi, tapi mendayung perahu
jauh-jauh untuk terus memperturuti nafsu menikmati hidup.[]
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Penjaga Rumah Allah

Kita sering merasa lebih besar dari agama yang kita duga
tengah kita jaga. Kita sering merasa lebih hebat dari
ajaran yang kita sangka telah kita kuasai detailnya dari

dasar bumi hingga tinggi angkasa.

epasukan tentara, siang itu, tiba di Al Maghmas, sebuah daerah

tak jauh di pinggiran kota Mekkah. Bekas debu Yaman di

pakaian mereka hampir hilang setelah menempuh perjalanan
panjang hingga ke Thaif, dan kini menjelang Mekkah. Satu per satu
tentara turun merampas ternak yang ada di sekelilingnya, termasuk dua
ratu unta milik Abdul Muthallib, seorang terpandang di kota Mekkah.

Abrahah, pemimpin pasukan itu, tengah memberi umpan, menarik
pelatuk keresahan orang-orang Mekkah. Pasukannya dalam rombongan
besar jelas tidak akan mampu dilawan oleh orang-orang Quraisy yang
menjaga Ka’bah dan tidak lihai berperang. Ketika seorang lelaki bernama
Hannatah al Himyari diutus Abrahah untuk mencari Abdul Muthallib,
kerendahan diri orang-orang Quraisy terpancar jelas. “Kami tidak berniat
untuk memeranginya. Kami juga tidak mempunyai kekuatan untuk itu,”
jawab Abdul Muthallib.

Kedatangan Abrahah ke Mekkah adalah upaya destabilisasi
konstruksi keagamaan global pada masa itu. Mekkah, bersama Ka’bah,
sejak lama dicemburui banyak kaum karena selalu menjadi pusat
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perhatian umat seluruh dunia sebagai tempat ibadah suci. la juga menjadi
pusat perdagangan dan wisata religi yang paling menguntungkan dengan
banyaknya orang yang hilir mudik berziarah. Quraisy, suku utama yang
tinggal di radius paling dekat dengan Ka’bah, adalah penikmat gelimang
keuntungan dari itu semua.

Kaum Ghassan pernah mendirikan rumah ibadah suci di Hira.
Abrahah pun, setelah menguasai Yaman, membangun sebuah rumah suci
semacam gereja yang superbesar dan didaulatnya sebagai pusat
keagamaan baru dunia di Sana’a.® Segala cara ia lakukan untuk mengubah
arus konstelasi ziarah dunia dan memindahkan pusat perhatian agama dari
Mekkah ke Sana’a.

Pertarungan politik-agama semacam ini tak lekang oleh zaman dalam
konteks dan skalanya masing-masing. Masing-masing kelompok berebut
pengaruh: siapa yang paling besar daya tariknya. Tuhan dan spiritualitas
dimarjinalkan, lalu digantikan oleh rasa dahaga terhadap legitimasi
kekuasaan dan ekonomi. Pengajian tak lagi menjadi sumur jernih untuk
mendekat kepada Rabb, tetapi ruang untuk menepuk-nepuk dada sendiri
sebagai yang terhebat dan terbaik, sekaligus menjelek-jelekkan kelompok
lain yang dianggap tak murni, tak putih, tak lurus, dan tak benar.

Masjid barangkali didirikan secara megah dengan arsitektur mewah,
tetapi menjadi sekadar daya tarik bisnis demi sumpulan orang yang datang
atau serobongan peziarah yang berwisata. Bahkan, jalur-jalurnya telah
dipetakan dalam paket-paket wisata religi. Lengkap dengan kompleks
pemakaman, hotel dan wisma, toko pernik oleh-oleh, lokasi

pemandangan, dan para juru da’wah yang menjadi pemandunya.
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Abrahah, dan para pendahulunya, telah memulai perkara geser-
menggeser magnet politik-agama. Sialnya, niat menjadikan Sana’a
sebagai pusat keagamaan baru dunia terlacak dan tak disukai orang-orang
Arab. lbnu Katsir dalam kitab tafsirnya mengutip Mugatil bin Sulaiman
yang menyebutkan bahwa seorang pemuda dari Quraisy membakar gereja
besar Abrahah tersebut yang kemudian memantik eskpedisi besar
Abrahah ke Mekkah. Gajah-gajah besar dikerahkan. Meski tak ada yang
dapat benar-benar memastikan jumlahnya, pasukan itu memang dikenal
dengan Pasukan Gajah sehingga peristiwa besar ini dicatat sejarah sebagai
Tahun Gajah.

Bagi Abrahah, tidak ada jalan lain untuk menuntaskan ambisinya,
kecuali dengan menghancurkan Ka’bah. Cara paling brutal dan kotor itu
adalah peluru terakhirnya.

Abdul Muthallib pun menghadap Abrahah. la datang dengan penuh
kewibawaan dan wajah tampannya yang membuat hati Abrahah luluh.
Abdul Muthallib sama sekali tak menantang Abrahah untuk berjibaku
dalam perang. la justru hadir dalam kesantunan yang penuh untuk
meminta unta-untanya dilepaskan dan dikembalikan. Abrahah terkejut
bukan main. “Apakah Engkau berbicara kepadaku hanya untuk persoalan
dua ratus ekor unta yang telah kurampas darimu? Sedangkan Engkau
meninggalkan rumah Tuhan-mu yang merupakan agamamu dan agama
nenek moyangmu, padahal aku datang untuk merobohkannya. Mengapa
Engkau tidak berbicara kepadaku soal rumah itu, Ka’bah-mu?"

Pancingan Abrahah meleset. Sebaliknya, bagi Abdul Muthallib, ia
bukanlah sejatinya pembela rumah Allah. “Sesungguhnya aku adalah
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pemilik unta itu,” kata Abdul Muthallib. “Dan sesungguhnya rumah itu

telah mempunyai Pemiliknya sendiri yang akan membelanya.”®

Tak ada jawaban yang lebih padat dan menghujam daripada jawaban
Abdul Muthallib semacam itu. Tak ada pengakuan yang lebih murni dan
tegas daripada pengakuan Abdul Muthallib semacam itu. Tak ada pula
kepasrahan yang lebih tunduk dan lapang daripada kepasrahan Abdul
Muthallib semacam itu.

Abdul Muthallib telah melampaui garis paling ujung sebagai penjaga
rumah Allah. la melepas segala atribut personalnya sebagai pemuka
kaum, meruntuhkan egonya sebagai orang yang dikenal menjaga rumah
Tuhannya. “Ini adalah Baitullah yang disucikan dan merupakan rumah
kekasihNya, yaitu Ibrahim,” kata Abdul Muthallib. “Maka jika Dia
mempertahankannya, itu adalah sebuah keniscayaan karena ini adalah
rumahNya yang disucikan. Dan jika Dia membiarkan perkara antara
rumahNya dan Abrahah, kami pun tak memiliki kemampuan apapun

untuk mempertahankannya.”

Garis lurus yang ditarik Abdul Muthallib adalah garis yang sering
luput kita perhatikan. llmu kita menggunung, tetapi ego kita pun ikut
menumpuk. Pengikut kita mengular dalam barisan panjang, tetapi
menjadi pupuk bagi atribut personal yang sering tak sanggup Kita
lepaskan. Kita sering merasa lebih besar dari agama yang kita duga tengah
Kita jaga. Kita sering merasa lebih hebat dari ajaran yang kita sangka telah
Kita kuasai detailnya dari dasar bumi hingga tinggi angkasa. Kita merasa
ababil siap menolong kita dengan hujaman batu panas kepada mereka
yang kita anggap lalim tanpa memiliki pandangan yang cermat untuk
mendeklarasikan tiang kebenaran dan kelaliman itu sendiri.
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Barangkali  kita belum berjumpa Abrahah yang nyata
permusuhannya, tetapi kita sering mencari-cari sendiri abrahah-abrahah
kecil yang kita anggap musuh. Bukan karena ia benar-benar musuh, tetapi
karena kita terlampau percaya diri bahwa kita tengah menjadi penjaga
rumah Allah. Kita kerap tidak bermurah hati untuk membagi peran dalam
da’wah: siapa melakukan apa, siapa menyiapkan apa, siapa menjaga apa,
siapa menumbuhkan apa. Jangan-jangan, kita justru menjadi abrahah-
abrahah kecil yang menarik marka pembeda antara kelompokku dan
kelompok mereka, antara pengajianku dan pengajian mereka, antara
oragnisasiku dan organisasi mereka, antara kepentinganku dan
kepentingan mereka, antara afinitas politikku dan afinitas politik mereka.

Jangan sampai kita keliru memberi cap di kening orang lain sebagai
pesaing, musuh, hanya karena terlampau ge-er telah menyandang
selendang kebaikan. Kita semestinya kembali dalam perenungan yang
mendalam ketika ayat-ayat itu datang ke pangkuan Muhammad .
“Apakah kamu tidak memperhatikan bagaimana Tuhanmu telah
bertindak terhadap tentara bergajah? Bukankah Dia telah menjadikan
tipu daya mereka (untuk menghancurkan Ka'bah) itu sia-sia? Dan Dia
mengirimkan kepada mereka burung yang berbondong-bondong, yang
melempari mereka dengan batu (berasal) dari tanah yang terbakar, lalu
Dia menjadikan mereka seperti daun-daunyang dimakan ulat.”'® Ayat-
ayat itu, yang dengan mudah kita hafal dan rapal, adalah pengingat bagi
Quraisy yang telah dijaga oleh Allah dengan penjagaan sempurna, tetapi
berbalik badan ketika perintah menyempurnakan diri ke dalam Islam
datang menghampiri. Bagi mereka, ketuhanan telah nyata milik Allah,
tetapi penghambaan mereka keapda Allah tersangkut beratnya hati
melepaskan hasrat dunia dan pengakuan diri yang berlebihan.[]
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Pindail Tuhan

"Iqra" itu menyiratkan pesan penting bahwa, pertama-
pertama, Allah harus disertakan dalam setiap pembacaan,
baik teks maupun konteks. Tak boleh ada yang merampok
tempat Allah.

| tengah masyarakat yang kehilangan nilai tentang moral dan

absurd dalam keyakinan, Muhammad % merasakan dorongan

untuk menyendiri jauh dari kerumunan. la merasakan
kesenangan yang ia sendiri tidak mengerti dari mana datangnya.
Kesendirian yang menyenangkan seringkali bermula dari kegelisahan dan
ketidaknyamanan yang menumpuk terhadap realitas yang ada.
Muhammad £ merasakannya dalam gelisah yang makin pekat. Begitupun
kita. Kita butuh menyendiri. Kita perlu mengeluarkan diri dari debat yang
semakin penat. Bisingnya kata seringkali melunturkan marka dan nilai.
Semua bercampur aduk. Memaksakan diri untuk turun gelanggang
perdebatan dengan persiapan a la kadarnya dan hanya memperturutkan
nafsu untuk sekadar melawan acapkali hanya membuat nilai kita ikut
terdegradasi. Tak beda dengan mereka yang kita kritik, Kita justru menjadi
serupa dengan yang mereka semula Kkita anggap jahil. Kita perlu
mengambil jarak sejenak untuk mengatur nafas, memurnikan lagi pikiran,
dan mencari jalan ke mana cahaya itu dititipkan.

Di tengah penyendiriannya itu, yang datang pertama kali dari Allah
kepada Muhammad % adalah perintahNya untuk membaca. Iqra—
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bacalah. Perintah yang tak bising, namun menggetarkan. Muhammad %
tak lantas segera mengikuti perintah untuk membaca. la bingung pada
situasi yang baginya begitu aneh. Yang hanya sanggup diucapkan-
nya: maa anaa bigaari —aku tak mampu membaca. Tiga kali perintah itu
datang, dan tiga kali pula jawaban yang sama itu berulang. Barulah

’

perintah ‘membaca’ yang keempat kali menyublimkan pesan yang amat
jelas lewat perantara Jibril. Tidak berhenti pada ‘membaca’, tidak
berujung pada bacaan. Substansi membaca justru terletak pada permulaan
yang harus selalu disandarkan kepada Allah. Bacalah dengan nama
Tuhanmu yang menciptakan.!!

Igra itu menyiratkan pesan penting bahwa, pertama-pertama, Allah
harus disertakan dalam setiap pembacaan, baik teks maupun konteks. Tak
boleh ada yang merampok tempat Allah. Nafsu harus disingkirkan, dan
niatan harus dimurnikan.

Hari ini ruang baca yang kita hadapi sedemikian luasnya. Buku, teori,
status media sosial, rentetan twit, jejeran berita, tumpukan makalah, juga
keadaan-keadaan kontekstual yang harus disikapi. Sekali waktu Kita
membacanya dengan sumringah, bahkan terasa gagah ketika membagi-
bagikannya di lama media sosial. Di lain waktu kita membacanya dengan
kerisauan karena merasa tidak sesuai dengan kehendak Kita sendiri, lalu
berusaha membantahnya mentah-mentah. Kita tidak menyadari bahwa
Kita seringkali lupa membawa serta Allah dalam setiap pembacaan Kkita.
Membawa serta Allah dalam pembacaan bukan sekadar dengan
mengucapkan ‘bismillah’, tapi sungguh-sungguh mengajak Allah
meriung di samping kita, menanyakan keridhaanNya di setiap huruf yang
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kita eja, dan meminta kerelaanNya untuk setiap pemahaman yang Kita
upayakan.

Kita justru merasa telah mengetahui segalanya sehingga merasa
berkecukupan intelektual untuk dapat mencuplik ini dan itu, menukil ini
dan anu, menyebarkannya ke sini dan ke sana tanpa berkeinginan
merendahkan hati sejenak untuk berkata: maa anaa bigaari’. Rabb, aku
tak mampu membacanya, maka bantu aku memahaminya. Rabb, aku tak
sanggup membacanya, maka aku memanggilMu untuk bersamaku
memahaminya.

Igra yang kedua memberi petuah yang krusial bahwa dari setiap
pembacaan, pemahaman, penemuan, dan kejayaan intelektual kita, yang
paling mulia tetaplah Allah. Warabbukal akram—dan Tuhanmu-lah yang
paling mulia. Tiada yang melebihi kemuliaan, ketinggian, keluasan
pengetahuan Tuhan karena Dialah yang mengajarkan kita, bukan Kita
yang memungutnya sendiri dan berhak merasa sombong diri. Kita tidak
mengerti apapun sampai Allah memberikan ilham lewat jalanNya. Kita
tak berpengetahuan sedikitpun hingga Allah menggelontorkan khasanah
iIImuNya yang Maha Luas ke pundi-pundi kognisi Kkita. Jika Dia memberi,
tak ada yang mampu menahannya; jika Dia menghambat, tak ada yang
berkuasa menyalurkannya; jika Dia telah memutuskan, tak ada satupun
yang berkekuatan menolak dan menghapuskannya.*?

Kita semestinya bertanya-tanya kepada diri sendiri: sudah seberapa
baik Igra yang kita tempuh. Kita perlu mawas diri bahwa manusia, seperti
difirmankanNya, benar-benar melampaui batas karena merasa dirinya
telah cukup. Merasa tak perlu pendampingan Allah, merasa tak ada imbas
apapun dari segala sikap dan tuturnya di dunia. Igrayang tepat
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seharusnya melahirkan cahaya pembeda, furgan. Kita memahami mana
bacaan, tuturan, pendapat, kebijakan, dan strategi dari skala personal yang
paling kecil sampai skala negara dan dunia yang paling besar. Igra Kita
semestinya mampu mengidentifikasi mana yang justru yanha ‘abdan idza
shalla—menghalangi orang jika ia shalat. Mampu mengenali mana
yang kaana ‘alal huda—yang berada di atas petunjuk. Mampu
mengetahui mana yang amara bittagwa—menyuruh kepada takwa.[]
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Selimut Apa Lagi?

Penyeru kebaikan adalah yang pertama-tama
berkepentingan untuk menampakkan kebaikan dalam
dirinya sendiri, mengartikulasikan kebenaran dalam tutur
dan sikapnya, menunjukkan langkah lurus dan tak
berbelok apalagi tersesat, dan menjauhkan diri dari

kezaliman dan dosa yang merusak.

‘ ‘ aktu tidur dan istirahat sudah tidak ada lagi,
Khadijah,” jawab Muhammad % ketika Khadijah,
sang istri tercinta, memintanya istirahat kembali

setelah kejadian Igra di Gua Hira. Wahyu kedua telah datang, dan itu

menandakan tonggak baru dalam risalah kenabiannya. Muhammad diberi
tanggung jawab tandzir—memperingatkan kaumnya. Tanggung jawab
baru yang lebih berat. Bukan sekadar menjadikan dirinya sendiri lurus,
tetapi juga meluruskan urusan masyarakat yang bengkok. Tanggung
jawab yang tak lekang oleh waktu, yang setelah habis risalah kenabian
karena wafatnya Muhammad £ kini digenggam oleh umatnya yang masih
tertatih-tatih meneladani Muhammad .

Inilah jabatan yang tak pernah kita minta, tak sekalipun Kita
kampanyekan, tak sempat kita susun proposalnya, tak terpikir untuk kita
masukkan dalam tender apapun, tak kita ajukan untuk di- fit and proper
test-kan, dan tak pula kita rebut-rebutkan hingga berkelahi dan saling
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benci. Namun, Allah menyematkannya di pundak kita selepas Nabi wafat.
Bahkan, peran itu telah lahir sejak Adam diwacanakan untuk diciptakan
di tengah para malaikat. Khalifah!®® Bebannya terus bertambah sejak
wafatnya Muhammad %= untuk tak sekadar mengelola dunia,
tetapi ta ‘muruuna bil ma’rufdan tanhawna ‘anil munkar—menyeru

kebaikan dan mencegah kemunkaran.*

Apa yang memalingkan Kita dari jabatan yang begitu krusial ini dan
membuat Kita lalai untuk menunaikannya? Apa pula yang membuat
langkah kita menjadi sekumpulan antitesa dari sesuatu yang semestinya
Kita emban?

Muhammad % berselimut karena begitu takut, bingung, dan tak
mengertinya ia tentang wahyu. Baginya, wahyu adalah misteri yang
sakral. Sesuatu yang tak terjamah logika, tetapi kudus dan menjernihkan.

Kita hidup jauh setelah era Muhammad . Kita barangkali tak punya
kesadaran yang serupa dengan Muhammad #. Wahyu telah begitu jelas
dan gamblang diceritakan dalam suhuf yang kita baca. Kita tak lagi
bimbang tentang wahyu dan tanda-tandanya. Kita tak lagi bingung
tentang urusan malaikat dan Tuhan karena ribuan buku telah lunas
mengupasnya. Namun, Kita justru seringkali memilih untuk berselimut.
Bukan seperti berselimutnya Muhammad . Kita justru menarik selimut
untuk larut dalam kesenangan dunia kita sendiri. Kita menarik selimut
untuk menarik diri dari tanggung jawab yang semestinya kita tunaikan.
Kita perlahan lupa ada komando serupa qum fa-andzir—bangun,
tegakkanlah diri, luruskanlah niat, lalu berilah peringatan kepada
manusia. Tandzir yang tak sekadar berteriak di podium, garang dalam
tulisan, bersahut-sahutan meningkahi kezaliman di media sosial,
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tetapi tandzir yang meletakkan Allah sebagai komponen paling besar
dalam wilayah kehidupannya dan menyingkirkan motif lain dan tuhan-
tuhan lain dalam parade yang kita sebut da 'wah. Warabbaka fakabbir.™
Itulah puncak niat. Tak ada yang lebih besar, kecuali Allah. Tak ada yang
lebih berhak menjadi yang lebih besar di dalam dada kita, kecuali Allah.

Tandzir juga tak melulu tentang perkara menunjuk hidung manusia
lain, mengomentari kekeliruannya, mengkritik kesalahannya, dan
mempersalahkan mereka yang kita anggap tengah mengambil jalan yang
sesat. Tandzir yang perlu kita tumbuhkembangkan adalah tandzir yang
paripurna, yang mula-mula adalah memperingatkan diri kita sendiri.
Bermula dari membersihkan pakaian, citra diri yang sepenuhnya tanpa
dihias-hias, dipoles dengan pulasan artifisial, di-make-up sehingga tak
jelas wajah aslinya, diskenariokan supaya segala sesuatu terdramatisir,
atau dikonsultankan dengan strategi marketing yang menipu mata. Allah
% merunutkannya: tsiyaabaka fathahhir—sucikan bajumu, dirimu,
kendaraan politikmu, ideologi usunganmu, strategi-strategimu. Sehingga
tak lagi tersisa lubang bagi orang lain untuk memperkarakan keburukan
kita.'® Penyeru kebaikan adalah yang pertama-tama berkepentingan untuk
menampakkan kebaikan dalam dirinya sendiri, mengartikulasikan
kebenaran dalam tutur dan sikapnya, menunjukkan langkah lurus dan tak
berbelok apalagi tersesat, dan menjauhkan diri dari kezaliman dan dosa
yang merusak. la harus mula-mula berada dalam lingkaran kesalihan
sebelum menjadi mushlih yang sesungguhnya.

Itu pun belum sepenuhnya cukup. Kita kerap tergoda pada dunia
sehingga berharap-harap mendapatkan materi yang lebih banyak saat
memberi. Ada intensi duniawi yang terselip: balasan harta, posisi, status
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sosial, dan pujian dari manusia. Padahal Allah % melanjutkannya dengan
walaa tamnun tastaktsir—jangan memberi dengan pamrih, jangan berbuat
untuk dilihat, jangan mengurangi diri untuk mendapat tambahan duniawi.

Pada saat itulah, pada saat semua tutur Allah itu kita penuhi, kita
membutuhkan kesabaran yang penuh. Hawa nafsu selalu memburu.
Godaan selalu memanggil. Halangan selalu merintang. Cobaan selalu
menerjang. Tidak ada tempat kembali setelahnya yang paling utama,
kecuali merunut jalan menuju ayat walirabbika fashbir.!” Bersabarlah
kepada Tuhanmu karena Dia adalah sandaran yang sempurna, tempat
menggantungkan semua keluh kesah dan kepenatan. Dialah yang
melebarkan hati yang sempit, menjernihkan hati yang keruh, dan
melunturkan lelah dan jenuh.

Muhammad % telah pergi secara fisik, tetapi nilai ajarannya adalah
misi yang terus kita emban dalam sejarah manusia di muka bumi. Kita
mengemban misi itu tanpa sekalipun kita todongkan kepada Allah.
Granted. Tanpa keluar dana, tanpa perlu koalisi, tanpa butuh meminta
sana-sini. Tak ada jabatan yang lebih tinggi dari itu. Tak ada posisi yang
lebih awet dari itu tanpa masa kadaluwarsa. Mengapa Kita justru masih
sering tergiur dan disibukkan dengan jabatan dan posisi lain yang
membuat kita lalai dan menghindar dari peran-peran risalah? Mengapa
Kita justru menarik selimut untuk menutup diri dengan seribu macam
alasan dan apologi? Selimut apa lagi yang masih berlapis ketika Allah
sudah menjanjikan gaji yang tak ada bandingnya — surga yang hamparnya
seluas langit dan bumi?([]
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Duka Melintas Semesta

Duka Muhammad % itu, bukankah duka kita juga: duka

orang-orang yang merasa ditinggalkan Allah?

ari itu Waragah bin Naufal menjumpai Muhammad % di
sekitaran Ka’bah. “Engkau adalah Nabi atas umat ini,”
katanya memulai. Konfirmasi pertama yang telah
diperkirakan Muhammad *: semenjak Khadijah, istrinya, menjadi
penyokong spirit utamanya. Namun, kalimat itu tak berhenti begitu saja.
Waraqah melanjutkannya, ‘“Pastilah kau akan didustakan orang, akan

29

disiksa, akan diusir, dan akan diperangi.” Konfirmasi kedua yang
Muhammad % terima hari itu sekaligus menumpukkan beban yang

memberat di pundaknya.

Tidak ada yang ia harapkan selanjutnya, kecuali bimbingan wahyu
yang semula membuatnya menggigil dalam selimut. Tidak ada yang ia
mintakan, kecuali Allah % menyediakan perangkat paling canggih dan
jalan paling mulus untuk dapat mengajak Quraisy beriman, juga menahan
segala macam goncangan fisik, batin, dan moril yang akan dihadapinya.

Namun, tak ada harapan yang berjawab kala itu. Ketika ia menyadari
dirinya membutuhkan suluh penerang jalan, wahyu terhenti. Jibril
menghilang tanpa kabar. Tak ada yang menggoncang-goncang tubuh dan
jiwanya lagi. Sempat Muhammad % berpikir: setelah dipilih Allah,
beginikah ia pantas diperlakukan? Mencari jalan sendiri dan mengobati
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perih dan lukanya tanpa petunjuk? la bahkan sempat berpikir mengasing
kembali ke gua Hira atau ke puncak gunung Abu Qubais, lalu melepaskan
beban yang ia pikulnya sendirian.

Muhammad % pun jatuh sakit. Abu Sa’id, dalam satu riwayat yang
dinarasikannya, menyebutkan bahwa Muhammad £ juga ditimpa batu
yang melayang ke tangannya hingga jarinya terluka.'® la tak nampak lagi
berdiri di malam-malamnya untuk shalat. Semalam, dua malam. Tak
muncul batang hidungnya. Kemudian seorang perempuan datang
mengejeknya, “Hai Muhammad, kau tahu? Setanmu itu, malaikat yang
kau sebut-sebut membawa wahyu itu, ia telah meninggalkanmu
sendirian.” Kabar bahwa Muhammad % ditinggalkan Jibril mengalir cepat
dari mulut ke mulut. Rantai pesan itu teramplifikasi seperti telah terbakar
bensin: Muhammad ditinggalkan Tuhannya sendiri. Quraisy menerbitkan
rasa gembira di dalam dada mereka.

Duka Muhammad # itu, bukankah duka kita juga: duka orang-orang
yang merasa ditinggalkan Allan? Namun, apalah duka kita? Duka kita
seringkali bukan karena tak berlimpah hidayah dan penerang jalan
semacam duka Muhammad . Duka Kkita acapkali karena merasa
dilemparkan begitu saja dari pusaran nasib baik dan dibiarkan sengsara
menempuh buruknya hidup tanpa pelampung hidayah. Duka kita adalah
keluh kesah atas harapan yang tak pernah berujud, doa yang tak juga
terkabul, dan cita-cita yang belum sempat terpenuhi.

Pernahkah duka kita seperti duka Muhammad #: duka merindu
wahyu, duka terjamah hidayah, duka dirajuk petunjuk? Ataukah karena
dunia menyesak dalam kepala dan jiwa kita, maka duka kita sepenuhnya
adalah duka dunia?
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Jika pun begitu, tengoklah kembali bagaimana Muhammad #
beranjak ke lembah Abtah. Rindu itu benar-benar tertumpah sebelum
Jibril tiba dalam rupa aslinya. Lalu mendekatlah wahyu, mendekaplah
pelipur lara.

Dan demi waktu dhuha. Dan demi malam apabila
telah sunyi. Tuhanmu tiada meninggalkanmu.

Dan tidak pula 1a membencimu.Z??

Ayat-ayat itu menjadi jawab sanggah bagi mereka yang mengejek.
Muhammad % nyatanya tak ditinggal sendirian. Hatinya pun gembira,
jiwanya damai. la menemukan obat penenang paling mujarab: walal
aakhiratu khairul laka minal uulaa. Yang datang belakangan itu,
kehidupan akhirat, impian masa depan selepas kehidupan dunia: itulah
yang jauh lebih baik daripada hidup dunia ini.

Apa yang kita sedihkan hari ini? Apa yang kita tangisi kemarin dan
hari esok? Dunia, betapapun nikmatnya ia kita dekap, tak akan pernah
lebih baik dari kenikmatan akhirat.

Apa yang membuat kita kesal kepada Allah? Apa yang membimbing
Kita untuk memprotes keputusan-keputusanNya yang kita anggap tidak
menyenangkan, tidak membahagiakan, dan menyengsarakan? Padahal,
Allah selalu hadir menyediakan setiap batu pijak terbaik di jalan yang kita
tempuh. Kita yang mungkin kehilangan daya untuk merensponsnya
dengan tepat. Kita yang boleh jadi menyilapkan hidayah, menghijab diri
dari petunjuk, atau memantulkannya balik hingga terang petunjuk tak
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masuk menerangi gelapnya hati. Kita yang hanya berlinang air mata
karena fokus pada kesedihan yang beruntun dan mengabaikan kenikmatan
yang telah diberikan.

Bukankah Dia mendapatimu sebagai seorang
yatim, lalu Dia melindungimu? Dan Dia
mendapatimu seperti orang yang kebingungan,
lalu Dia memberikanmu petunjuk penerang jalan?
Dan Dia mendapatimu sebagail seorang yang
kekurangan, lalu Dia membekalimu dengan segala

macam kecukupan?20

Bukankah pula begitu banyak kebaikan Allah % yang terlimpah
sepanjang hidup kita, tetapi kita membatasi pandang mata dan batin hanya
kepada persoalan dunia yang rumit, sesak, dan mengecewakan?

Kita kerap lupa perbincangan Muhammad # dan Ibnu Mas’ud ra. di
atas hamparan tikar kasar. Ibnu Mas’ud mengusap lambung Muhammad
% lalu menawarkan kasur empuk untuk ia hamparkan sebagai pengganti
tikar. Muhammad # menjawab dengan teduh, “Apa urusanku dengan
dunia? Sungguh, perumpamaan antara aku dan dunia adalah seperti
musafir yang berteduh di bawah naungan pohon, lalu ia pergi
meninggalkannya.”?!

Duka kita duka dunia. Belum sempat kita melangkah lebih jauh
mengikuti Muhammad % agar tak ada duka yang kita panggul, kecuali
duka itu melintasi semesta. Duka yang menjadi penunjuk jalan
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selanjutnya dari keterpurukan yang bertubi-tubi, menyikapinya dengan
amal gemilang, “Adapun terhadap anak-anak yatim, janganlah engkau
berlaku sewenang-wenang. Terhadap mereka yang meminta-minta,
janganlah engkau menghardik mereka.”?? Tidak menyingkirkan mereka
dari pagar-pagar sosial kami-dan-mereka, mengasingkan mereka dari
kesempatan, dan membiarkan mereka terjerembab dalam keterasingan
dan kemiskinan struktural.

Itulah duka melintas semesta![]

38



39



Ummiy Youtube, Ummiy Medsos

Kebaikan itu adalah respons yang baik, bahkan terhadap
keburukan. ‘Alim yangmenumbuhkan tawadhu. Pitutur
yang mengguyur kering dan kerasnya hati. Keluasan
pandangan yang tidak membentur-benturkan. Ketegasan

terhadap kekufuran yang dibaluti kelembutan.

ebaikan dan keburukan itu sejatinya tidak menempel

sepenuhnya pada sesuatu. Namun, kebaikan dan keburukan

itu menempel pada respons-nya terhadap sesuatu. Zaman ini
memang tengah menawarkan begitu banyak kemudahan, akses informasi
yang membanjir, dan kedekatan dengan siapapun yang dapat diikuti setiap
detik dan menitnya. Namun, itu semua baru sekadar kebaikan yang
melekat pada sesuatu. Belum tentu ia menjadi kebaikan sejati jika respons
yang kita luncurkan adalah tutur kata, sikap dan perbuatan yang justru
buruk terhadap sesuatu yang kita anggap baik itu.

Apa yang sulit kita temukan di internet hari ini? Dengan satu-dua
jentik jemari saja, kita tahu apa yang menjadi olok-olok para publik figur
di negeri nun jauh di sana. Dengan satu klik, kita lekas sibuk untuk
membaca desas-desus orang. Dari tetangga sebelah, teman sepermainan,
artis terkenal, hingga menteri dan presiden. Dengan menggeser layar
gadget, kita lantas larut membahas tingkah gubernur, bupati dan walikota,
Kita mendebat-debatkan isi pengajian majelis sebelah, atau kita me-
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ngalor-ngidul-kan obrolan tentang artis yang nikah, cerai, dan pacaran.
Kita melarutkan diri dalam keasyikan memakan menu lauk-pauk bangkai
saudara kita sendiri di ruang media sosial tanpa rasa jijik.

Kita umat yang tak lagi gagap teknologi, apalagi buta aksara.
Limpahan referensi kita kaya. Googling kita tak berbatas kuota.

Namun, sebegitu luasnya mata pandang kita, seringkali kita menemui
jalan buntu terhadap kebaikan. Kita kehilangan respons kebaikan, bahkan
terhadap kebaikan. Kita kesulitan menemukan ruang untuk
menjadi ummiy; menjadi kosong terhadap timbunan referensi dan
membiarkan diri kita mencerna keutuhan kebaikan dengan nurani.

Mekkah bukan negeri yang terbelakang ketika Muhammad % diberi
tugas kerasulan. Penyair-penyair intelek lahir dan tumbuh di sana.
Merekalah yang membangun peradaban lisan dengan aksen dan diksi
bahasa yang kaya. Prediksi neraca perdagangan dapat diukur jauh-jauh
hari. Mekkah adalah pusat bisnis yang dijaga kedaulatannya. Taurat dan
Injil dibaca dengan teliti. Bahkan, mereka mengenal ciri-ciri nabi terakhir
seperti mereka mengenal ayahnya sendiri. Informasi apa yang tidak
membanijir, tidak masuk dalam koneksi dan ruang intelektualitas mereka?
Namun, berkali-kali Allah menegaskan, meng-highlight, men-za ’kid,
bahwa Muhammad %2 itu ummiy. Alladziina yattabi uunar rasuulan
nabiyyal ummiya al ladzii yajiduunahu maktuuban ‘indahum fit taurati
wal injiil.%

Ummiy itu, kata Imam Ibnu Taimiyah dalam Majmu Fatawa-nya,
bukan berarti Muhammad # tak berilmu atau tak mampu
menghafal. Ummiy itu, kata Qatadah yang disitir dalam Tafsir At
Thabary, adalah ketidakmampuan Muhammad %2 menulis. Bukan

41



ketidakmampuannya mencerna informasi dan keterbelakangan
intelektual.

Muhammad % tidak menjadi persona—yang dengan limpahan
informasi dan keteguhan budaya sastra pada jamannya—ikut-ikutan
menuliskan  sesuatu, menteorikan asumsinya, mendeklamasikan
hipotesanya untuk mengkritik komunitasnya, dan menyimpulkan
kebenaran akalnya. Meskipun, jika ia melakukan hal tersebut, ia laik
mendapat tempat terhormat dengan keputusannya itu. Namun, ia—dan
tentu Allah—membatasi dirinya untuk tidak menuliskan apapun. Walaa
takhuttuhu biyamiinika.?* Dan Muhammad # tidak pernah menuliskan
sesuatu (kitab) dengan tangannya sendiri.

la mendermakan batinnya untuk dengan jernih menilai kebenaran. la
ber-uzlah, mengasingkan diri dari kebisingan—yang betatapun meriah
dan menarik hati, tidak memberikan keleluasaan hati untuk mencerna
kebaikan yang sejati. la tidak lahir dari kebutaannya terhadap politik,
tetapi ia membatasi diri untuk tetap jernih dan memohon panduan kepada
Tubannya. la tidak serta merta muncul dengan kegagapannya terhadap
kultur masyarakatnya, tetapi membentengi diri dari pengaruh yang dapat
saja terlalu deras memengaruhi pola pandang dan pikirnya.

Kebaikan itu lantas Kkita perlu pahami sebagai sesuatu yang tidak
melulu identik dengan titel akademik, banyak dan tebalnya buku yang
dibaca, luas dan mengalirnya teori dalam khutbah, tajamnya analisis dan
kritikan yang meluncur, melimpahnya sitasi dalam artikel yang ditulis,
atau seberapa banyaknya video yang ditonton dan di-share. Kebaikan itu
adalah respons yang baik, bahkan terhadap keburukan.

42



la adalah kebaikan yang dicontohkan Muhammad #. ‘Alim yang
menumbuhkan tawadhu. Khidmat yang melenggangkan kasih sayang.
Pitutur yang mengguyur kering dan kerasnya hati. Keluasan pandangan
yang tidak membentur-benturkan. Ketegasan terhadap kekufuran yang
dibaluti kelembutan.

Kejahiliyahan itu tidak pula ditentukan dari sedikitnya ilmu dan
bodohnya manusia dari pengetahuan. Jahil itu perkara respons.
Informasinya detil diterima, tapi hatinya menolak seperti menolaknya
mereka yang berkata: nu 'minu bimaa unzila ‘alainaa, wayakfuruuna
bimaa waraa-ahu.?® Bagiku, kebenaran ya hanya yang ini saja, dan aku
tidak menerima kebenaran apapun selain yang aku yakini. Dibiarkannya
hawa nafsunya bertentangan dengan apa yang sesungguhnya menjadi
kebenaran sejati.

Maka, jalan menjadi ummiy itu barangkali perlu disusuri lagi.
Menjadi ummiy YouTube, menjadi ummiy medsos. Menjadi tidak
meningkahi semua yang mampir di simpul-simpul sarafnya dalam
spektrum agly semata. Bukan untuk menjadi buta, tetapi untuk membatasi
diri dan membuka ruang lebih besar untuk refleksi diri. Barangkali itu
yang akan membuat kata-kata kita menjadi lebih bertenaga.

Kariima dan Sadiida. Mulia, benar, jelas, dan tepat.[]
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Syahadat Kita, Syahadat Donat

Kita mengaku beriman, mempercayai segala urusan dunia
diatur oleh Allah, dan meyakini bahwa ada kematian
setelah kehidupan, namun diam-diam kita meletakkan
harta, uang, posisi, jabatan, dan kekuasaan lebih tinggi
daripada Allah.

asulullah # tak banyak melakukan pergerakan terbuka setelah
menerima wahyu pertama di Goa Hira. Ajakannya terbatas
pada orang-orang yang dikenalnya dengan baik, milieu
kecilnya yang lama-kelamaan membesar. Selepas kran da’wah terang-
terangan terbuka, Rasulullah Muhammad % dapat bergerak jauh lebih
taktis. la melangkah tegap, pergi ke lembah Batha, lalu naik ke bukitnya.
Di puncak bukit itu ketika posisinya tidak terhalang oleh benda apapun di

depannya, i1a berteriak keras, “Awas, ada musuh di pagi ini!”

Teriakan itu membuat geger orang-orang yang mendengar di
sekitarannya. Mereka bergegas mengambil langkah untuk berkumpul dan
berkerumun di sekeliling Rasulullah £, lalu meminta penjelasan kepada
Muhammad #. Benarkah berita di yang tiba-tiba itu? Ah, Muhammad
tidak pernah berdusta.

Sekumpulan orang meriung, menanti-nanti kelanjutan berita apa
yang akan mereka dengar. Muhammad % lantas berkata lantang,

“Bagaimana pendapat kalian semua jika aku katakan bahwa ada musuh
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yang akan datang menyerang kalian di pagi dan petang hari? Apakah
kalian percaya kepadaku?”

Pertanyaan itu retoris belaka. Muhammad % sudah tahu setinggi apa
kepercayaan orang-orang Quraisy kepadanya. Jikapun mereka dicucuk
hidungnya untuk ditarik ke manapun oleh Muhammad £, mereka pasti
rela. Jika ada urusan pelik yang mereka tak mampu mengurainya dengan
jernih, mereka mempercayai persoalan itu ke tangan Muhammad . Jika
mereka mencari siapa yang tak pernah berbohong dan dapat dengan
tenang dipercayai, mereka akan menuju pintu Muhammad #. Dia
terpercaya. Dia Al Amin. Dia tak mungkin berdusta. Tak ada yang
mengenalnya sebagai penyebar kebohongan, bahkan untuk sekadar
candaan yang melipur kebosanan.

Namun, perkara teriakan itu ternyata tak berhenti hanya pada soal
percaya atau tidak percaya. Muhammad # melanjutkan pernyataan
intinya, “Maka, sesungguhnya aku memperingatkan kalian akan azab
yang keras.” Muhammad #: ternyata mengajak kepada tauhid—ajaran
baru yang menyelisihi praktik ritual keagamaan Quraisy di masa itu.
Muhammad # memang terpercaya. la memang tak pernah berdusta.
Namun, untuk urusan mengikuti ajaran baru, Muhammad % bukanlah
orang yang dianggap patut untuk digugu lagi.

Bahkan, Abu Lahab menepiskan kedua tangannya, lalu berteriak
balik dengan kencang sambil mencerca. “Celakalah kamu ini! Karena
initkah engkau mengumpulkan kami?” Ia berbalik arah meninggalkan
Muhammad %, dan menyusun agenda penting berikutnya untuk melawan
keponakannya sendiri. la membangun kekuatan bersama Abu Jahal dan
penentang lainnya. Mereka memetakan kampanye negatif dan hitam,
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memproduksi hoax, dan menjalankan strategi blokade untuk meredam
kebisingan yang dimunculkan Muhammad % dan pengikutnya.

Apakah ajaran yang dibawa Muhammad %= itu sama sekali baru
sehingga mereka merasa penting untuk menolaknya secara keras? Tidak.
Jika Abu Lahab, Abu Jahal, dan para pengikutnya ditanya tentang siapa
yang memberikan mereka rizki dari langit dan
bumi, fasayaquuluunallaah,?® mereka akan menjawab, “Allah.” Jika
mereka ditanya siapa yang berkuasa membuat mereka mampu mendengar
dan melihat, mengeluarkan yang hidup dari yang mati, dan mengeluarkan
yang mati dari yang hidup, fasaquuluunallaah, mereka dapat menjawab,
“Allah.” Jika mereka ditanya siapakah yang menciptakan mereka,
membentuk rupa wajah mereka, dan mengirimi mereka keturunan yang
berurut-urutan, fasaquuluunallaah, mereka dengan ringan menjawab,
“Allah.”

Pengetahuan mereka tentang Allah tak kalah hebat. Tauhid
rububiyah-nya mantap. Namun, itu tidak berimplikasi sedikitpun pada
kerelaan untuk membangun tauhid uluhiyah-nya, untuk merelakan hidup
dan matinya dipersembahkan kepada Allah.

Abu Jahal bukan tak mengerti syahadat. Bahkan, ia mungkin lebih
paham makna syahadat daripada kita yang sibuk berkomat-kamit
berulang kali menyebutnya dalam tasyahud di shalat-shalat kita. la lebih
mengerti implikasi dari kalimat pendek yang begitu ringan kita baca
itu. Syahadat bukan sekadar persaksian. la perjanjian teguh. Ketika kita
nyatakan bahwa tiada tuhan selain Allah, maka tidak boleh ada visi hidup
selain berjalan ke arah Allah, tidak boleh ada cita-cita yang lebih tinggi
selain menuju Allah, tidak boleh ada kiblat dari segala aktivitas kita selain

46



diarahkan ke wajah Allah, dan tidak boleh ada urusan-urusan lain yang
mengalahkan urusan antara Allah dengan Kita.

Abu Jahal tak mampu menerima syahadat karena ia tak ingin
kehilangan  tahta,  kekuasaan, kesenangan, privilege, dan
kenyamanan yang selama ini dikuasai dan dieksploitasinya. la tidak ingin
tunduk pada sesuatu yang bertentangan dengan hawa nafsunya. la tidak
ingin terkekang pada aturan-aturan yang dianggapnya menghimpit
kegembiraan dunianya, merongrong kekuasaannya, dan membuat
stabilitas ekonomi dan finansial diri, keluarga, dan kelompoknya
terancam.

Jika hari ini kita tak mampu juga menyerahkan diri kita kepada Allah,
barangkali pemaknaan syahadat kita sebatas formalitas kata dan ucap.
Pemahaman kita, bahkan, tak seajeg pemahaman Abu Jahal. Kita tak
mengerti juga implikasi dari pernyataan singkat syahadat. Kita mengaku
beriman, mempercayai segala urusan dunia diatur oleh Allah, dan
meyakini bahwa ada kematian setelah kehidupan, namun diam-diam kita
meletakkan harta, uang, posisi, jabatan, dan kekuasaan lebih tinggi
daripada Allah. Kita meletakkan kiblat-kiblat selain Allah dalam visi
hidup kita. Kita mendahulukan kepentingan selain Allah. Kita
menyingkirkan syariat ke tepian dan mengambil jalan yang kita anggap
lapang, meski menerabas aturan-aturan Allah.

Syahadat kita, syahadat donat. Syahadat kita cantik membuat ling-
karan di tepian. Kita menyatakan bahwa kita percaya dan beriman kepada
Allah dan segala perangkat keimanannya. Namun, syahadat kita bolong
di tengah, tak berisi. Ketundukan kita terkikis nafsu. Kepasrahan kita
kepada Allah tak berbekas. Nafsu kita dimenangkan, keinginan dan cita-
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cita dunia kita ditinggikan, perkara dan urusan-urusan dunia kita lebih
diprioritaskan ketimbang Allah. Syariat kita pilih sesuka hati: yang
menguntungkan kita comot, yang merugikan kita abaikan.

Syahadat kita, syahadat donat. Tauhid rububiyah kita mengental
dalam kajian-kajian keislaman, namun tauhid uluhiyah kita mengendur
dan berlubang.

Barangkali kita harus mengambil waktu lebih banyak untuk
menambal yang masih berlubang, untuk menutupi yang tak sempurna,
untuk melengkapi syahadat yang tergerus.[]
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Proxy Muhammad

Kejahatan, ketidakadilan, keterperdayaan kepada nafsu
akan berulang dalam skalanya masing-masing, baik

personal, keluarga, komunitas, institusi, atau negara.

jakan yang baik tak selamanya dapat diterima dengan mudah

dan baik pula. Bahkan, Muhammad =—manusia terbaik dan

terpercaya itu—tak habis-habis menghadapi ragam
penolakan. Sebagian mereka yang membencinya telah menyusun
skenario untuk mendekati Abu Thalib, paman Muhammad, dan
memintanya agar kemenakan yang dicintainya itu berhenti menyebarkan
tauhid yang dianggap mereka telah memecah belah persatuan Quraisy.
Yang dulu masih akrab dalam satu keluarga, kini terpisah satu sama lain.
Yang dulu masih senang bersenda gurau, Kini tak lagi duduk bersandingan
satu dan lainnya.

Namun, apakah benar persatuan itu retak, keguyuban itu musnah dari
tanah Quraisy?

Isu retaknya persatuan itu digaungkan sambil menyiapkan mesiu
penentangan untuk menghantam Muhammad #:. Sesungguhnya, bukan
persatuan dan kedamaian yang terpecah-pecah dengan datangnya nilai
baru yang diajarkan Muhammad, melainkan kesenangan kapital dan
kekuasaan yang hanya dinikmati kaum elite-lah yang terancam. Mereka
mengapitalisasi ketakutan masyarakat sebagai komoditas politik untuk
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menjungkalkan aktivitas da’wah Muhammad. Inilah bisikan para elite
yang disampaikan secara rahasia, lobi di ruang tertutup yang
mengendorkan jalan lawan. Namun, Muhammad dengan tegas
menjawabnya. Sekiranya matahari diletakkan di tangan kananku dan
rembulan di tangan kiriku, selangkahpun aku tidak akan meninggalkan
jalan da’wah ini hingga Allah memenangkannya atau aku yang binasa
dalam perjuangan itu.?’

Sebagian dari pembencinya yang lain berusaha menyuap dengan
tawaran harta dan wanita. Mereka mengirim ahli lobi paling ulung, Utbah
bin Rabiah, untuk membujuk Muhammad #5. Tawarannya prestisius.
Menggiurkan. Muhammad diberikan pilihan dunia yang menurut mereka
tak mungkin dapat ditolak: menjadi manusia paling kaya di kalangan
mereka atau menikahi 10 wanita tercantik dari kaumnya. Inilah negosiasi
nafsu, mengikat lawan dengan tawaran yang menggoda agar diam dan
membuatnya bahagia dengan dunia. Namun, Muhammad % tak pernah
menganggap agama dan risalah yang dititipkan Allah kepadanya dapat
ditukarguling dengan dunia. Dipandu wahyu Allah, ia menjawabnya
dengan serangkain ayat Fushilaat. Lantunan ayat itu bukan hanya
membuat Utbah mundur, tetapi juga melunakkan hatinya untuk berbalik
langkah ideologis. Utbah memutuskan untuk masuk Islam.?®

Sebagian yang lain lagi berupaya menjalankan trik halus. Win-win
solution. Sehari ini Muhammad beribadah dengan caranya, sehari esok
beribadah dengan cara Quraisy.?® Inilah rayuan prasmanan agama,
menjadikannya permainan yang dapat saja ditukar, dicomot seenaknya,
dan mengambil apa-apa yang disuka dan meninggalkan, bahkan menolak
dan memusuhi ajaran yang berlawanan dengan nafsunya.
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Mereka yang berputus asa mengambil jalan lebih kotor. Jika
ajarannya tak mampu dibantah, maka mereka menusuk dan merusak
personalitas Muhammad. Segala isu diproduksi dan disebarluaskan demi
menghancurkan citra Muhammad. Sang Nabi diserang dengan tuduhan
gila.®® Risalah wahyu direndahkan dengan menyebutnya sebagai syair
murahan dan tenung.3! Skenario jahat disiapkan Abu Jahal untuk
menimpakan batu besar ke kepala Muhammad. Inilah kriminalisasi, jalan
politik yang paling durhaka terhadap kebenaran. Muhammad memang tak
berkuasa di luar apa yang mampu dilakukannya. Maka Allah-lah yang
selalu hadir  melindunginya  dari  setiap  upaya  jahat
dan kemudharatan yang direncanakan manusia.

Muhammad tentu tidak akan pernah ada lagi di sisi dan sekeliling
kita. la telah wafat. Namun, hikayatnya tercatat manis dan tak akan lekang
dimakan zaman. Kisah dirinya tak akan berulang di masa kini—masa
ketika peran para nabi justru semakin dibutuhkan di tengah limbungnya
zaman. Namun, kisah dan sejarahnya adalah jalan untuk meniti jalan
pulang ke kesejatian.

Kita memang tak akan mampu menyamai Rasulullah %, bahkan
untuk sekadar mendekati magam-nya dan kedudukan para sahabatnya.
Namun, pola dan metode yang menimpanya kerap berulang dalam sejarah
kita. Kejahatan, ketidakadilan, keterperdayaan kepada nafsu akan
berulang dalam skalanya masing-masing, baik personal, keluarga,
komunitas, institusi, atau negara. Tentu dengan subyeknya masing-
masing, dengan alasan dan motifnya masing-masing, dan dengan cara dan
strateginya masing-masing.
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Jika hari ini kita menemukan cara-cara kaum Quraisy kepada
Muhammad itu kembali di ruang personal, pekerjaan, masyarakat, dan
kehidupan bernegara kita, bukankah Allah juga menyediakan resep dan
jalan keluarnya dalam Al Qur’an untuk kita resapi, tekuni, dan jalani?
Merayakannya dengan kembali kepada Al Qur’an. Bukan sekadar untuk
diselesaikan bacaannya dengan tergesa. Bukan sekadar merayakan
tanggal turunnya di mimbar-mimbar. Bukan sekadar mengaku-ngaku
paling jernih kembali kepadanya sambil menunjuk muka yang lain
sebagai kesesatan. Kita mesti dengan hikmat mengambil intisarinya lagi
dan meresapi maknanya dengan lebih seksama. Muhammad itu—Xkata
Allah—adalah proxy paling dekat untuk mencintaiNya. Jika Kkita
mencintai Pemilik Alam Raya yang kita selalu yakini mampu berbuat
makar apapun, sejauh mana kita berupaya menjalani perintahnya: jika
mencintaiNya, maka ikutlah ajaran, juga perangai, sikap, dan perilaku
Muhammad?3?[]
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Duka Terasing

Siapa yang kini merasa diasingkan dari percaturan
urusan dunianya, diremehkan karena menggenggam bara
kebenaran, diciptakan citra buruknya karena berlaku
lurus, dihempas bully sepanjang hari karena dianggap tak

sepikir-sehati dengan konstelasi politik duniawi?

pa yang sudah kita pelajari dari Muhammad #7? la pribadi

yang disenangi semua orang sejak kecil dan begitu dipercayai

tutur katanya. Namun, siapa yang menyangka pemuda baik
budi itu dengan sekejap berubah menjadi musuh utama bagi para pemuka
Quraisy. Jika ajaran monoteis yang dibawanya dianggap sebagai
penyebab, ajaran monoteis itu sesungguhnya bukan isu baru yang harus
dilawan oleh mereka yang menyembah berhala di sekeliling Ka’bah. Pada
masa itu, orang-orang Quraisy justru masih hidup berdampingan dengan
pemeluk Nasrani, Yahudi, dan orang-orang hanif. Mengakui Allah
sebagai Tuhan pun bukan masalah baru yang serius bagi penduduk
Quraisy. Mereka justru sesungguhnya percaya bahwa ada tuhan dalam
bentuk bayangan mereka sendiri yang tengah memelihara alam semesta.

Mereka memusuhi Muhammad % karena ajaran yang dibawanya
merusak stabilitas kemewahan dunia mereka yang sudah ajeg sekian
puluh tahun dan merusak tatanan strata sosial yang mereka bangun di atas
derita kaum papa dan lemah. Dengan begitu, kita menjadi jauh lebih
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paham: bahwa mudah untuk menjadi pribadi yang baik, tetapi berbahaya
jika memutuskan menjadi penyuara kebenaran. Kita mengerti pula bahwa
mudah sekali bersikap afirmatif, tetapi bersiaplah babak belur ketika
mulai menentang kezaliman.

Muhammad # menunjukkan keberpihakannya yang kuat kepada
mereka yang teralienasi dari kehidupan sosial yang timpang, maka ia
dengan mudah dapat diterima oleh mereka yang terusir di tanahnya
sendiri. Muhammad # bukan tak ingin duduk bersama mereka yang kuat
dan kaya. la, bahkan, berupaya sekuat tenaga agar diterima para
bangsawan hingga sempat mengabaikan orang lain yang terlihat lebih
lemah. Perilaku itu disindir keras oleh Allah yang kemudian menurunkan
wahyu khusus dalam konteks yang serupa sebanyak dua kali. Sekali lewat
sindiran terhadap muka merahnya yang malu.®® Sekali lagi ia disindir
ketika saat sahabat-sahabatnya sendiri ia singkirkan dari majelis VIP para
pemuka Quraisy.*

Muhammad 2 menjadi manusia yang tak pernah ada satu manusia
pun di dunia yang terluka sebanding pedihnya ia ditolak. la bukan anak
muda yang sibuk mencari kekasih dan tak diterima pinangannya, ditinggal
lari pujaan hatinya, ditolak mentah-mentah dari sekian puluh aplikasi
kerja, dibantah ide-idenya di ruang karya, atau dikritik bertubi-tubi lewat
demonstrasi. la menjadi obyek pembunuhan dan target utama
pengerdilan. Namun, ia menjadi yang terdepan untuk bisa bersikap sabar
seperti yang Allah tuntunkan—maka bersabarlah engkau bersama orang
yang menyeru kepada Tuhannya sepanjang pagi dan senja hari semata-
mata mengharap kerelaanNya.®
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Muhammad # menjadi orang yang terasing di tengah keluarga
besarnya sendiri. Dia bukan hanya ditolak pamannya, tetapi diperangi
sendiri oleh kerabatnya. Meski begitu, Allah melarangnya bersedih,
apalagi berpaling memutar jalan untuk mengikuti mereka yang hatinya
sudah dilalaikan dari mengingatNya. la disingkirkan dari kekuasaan
kabilah, juga diasingkan dari pergaulan sosial dan urusan ‘negara’. Meski
demikian, Allah melarangnya berduka, apalagi memalingkan matanya
kepada mereka karena berharap perhiasan dunia.

Siapa yang kini merasa diasingkan dari percaturan urusan dunianya,
diremehkan karena menggenggam bara kebenaran, diciptakan citra
buruknya karena berlaku lurus, dihempas bully sepanjang hari karena
dianggap tak sepikir-sehati dengan konstelasi politik duniawi? Siapa yang
merasa barisan dan semangatnya dirontokkan satu persatu, dihujani
serangan nyata dan maya yang tak habis-habis pelurunya? Thalut dan
Daud yang kecil-kuasa harus melawan Jalut yang besar dan super-kuasa,
digerogoti pasukannya karena tak tahan godaan melintas sungai. Namun,
mereka digdaya karena selalu ada yang membisikkan: berapa banyak
sejarah menulis bahwa yang sedikit itu telah mengalahkan yang super-
banyak dengan izin Allah.3

Izin Allah tak digapai dari sekadar berteriak namanya sekeras-
kerasnya, dari semata mengepalkan tangan ke angkasa sambil takbir
sekeras halilintar. 1zin dan kerelaan Allah hadir dari upaya-upaya kecil
yang dirutinkan untuk menjalankan ajaranNya semurni-murninya,
selurus-lurusnya, sekomprehensif dan seholistik mungkin. Tak pilih-

pilih.[]
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Memiliki Yang Tak Dimiliki

Apa yang kita mengerti tentang rahasia-rahasia yang tak

pernah kita tahu ujung dan muaranya?

andangan kita seringkali terhijab dari permulaan, asal-usul,

dan akar kebenaran. Yang kita yakini kebaikan barangkali

bukan berarti kebaikan yang sesungguhnya. Siapakah Kkita
dibandingkan Musa as—Nabi yang pernah mendaku paling pintar pada
zamannya? Suatu saat, Musa pernah tak bersabar menanti keadilan Allah
yang sebenarnya. la dengan penuh pertanyaan menuntut agar ditunjukkan
keadilan sejati pada kisah pengendara kuda, anak kecil dan seorang buta.
Di lain waktu, Musa tak sabar pula ketika dipertemukan dengan Khidir
as. dan menempuh perjalanan reflektifnya sendiri.®’

Apa yang kita mengerti tentang rahasia-rahasia yang tak pernah kita
tahu ujung dan muaranya? Apakah kita merasa paling pandai dengan
memaksakan apa yang kita anggap paling baik untuk diri kita sendiri?
Apakah kita menganggap diri kita mampu menyibak tabir yang seujung
kuku pun tak kita pahami keluasannya? Bukankah Allah sendiri yang
mengingatkan bahwa kebaikan tak boleh didorong nafsu belaka: boleh
jadi engkau membenci sesuatu padahal itu baik untukmu, dan boleh jadi
engkau menyukai sesuatu padahal itu amat buruk bagimu?38

Kita juga kerap tak mengerti pada kebenaran terhadap apa yang
sesungguhnya kita miliki. Apa makna kebenaran dalam harta yang
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ditumpuk, rumah yang dibangun, makanan yang disajikan, serta anak-
anak yang dilahirkan dan ditumbuhkembangkan? Selera duniawi kita
yang menjadi hijab bagi benarnya materi yang kita genggam hari ini.
Lantas kita dibisiki syaithan dan didesak oleh nafsu yang setiap saat
menggedor-gedor untuk menjadi lupa bahwa Allah memberi pesanNya
bahwa bermegah-megahan telah melalaikanmu.*® Kita terus melaju tanpa
rem. Kita lanjut melesat tanpa kendali. Satu-satunya yang membuat kita
berhenti dan menepikan semua nafsu yang menggelora adalah momen
ketika ujung mulut kita mencium tanah kubur—tempat pelepasan segala
hiruk pikuk dunia yang menyibukkan.

Muhammad # pernah bersedih saat Jibril as. tak lagi hadir
menyampaikan wahyu. Para pembencinya menambah pedih rasa sedih
dengan bisik-bisik yang mengaung sepanjang waktu. Mereka menjadi
buzzer yang berisik agar Muhammad merasa semakin pedih. Duka
Muhammad akhirnya mereda ketika Allah # kembali hadir lewat surat
Adh Dhuha yang indah. Pada kepedihan itu, Allah menyapa lagi segala
duka. Tidak hanya kepada Muhammad, tetapi juga kepada seluruh
manusia. Kita pantas bertafakur: apa yang Allah tak berikan kepada
manusia? Semua telah diberikan, seperti Allah juga memberikannya
kepada Muhammad.

Kita yatim dalam kuasa, kata Allah. Tak punya daya apapun hingga
Allah yang melindungi. Kita bingung, tersesat tak tentu jalan, kata Allah.
Hingga Allah-lah yang menunjukkan ke mana kaki harus melangkah. Kita
tak punya apapun di dunia, miskin dan kekurangan, kata Allah. Siapa lagi
jika bukan Allah yang memberikan kecukupan? Kita penuh aib dan
kesalahan, bergelimang dosa yang menumpuk tinggi tak terkira, kata

59



Allah. Namun, Allah yang dengan suka hati menutupkannya dan
menyelimutinya dengan kebaikan.

Kita mungkin mengerti keadilan dan kebenaran yang sesungguhnya
itu, namun seringkali justru tak menyukainya. Keadilan dan kebenaran
tidak boleh berhenti hanya pada pernyataan sikap, deklarasi i’tikad, atau
konfirmasi atribut keimanan. Keduanya harus benar-benar diamplifikasi
dalam keadilan sosial: memberikan harta yang dicintainya kepada mereka
yang termarjinalkan—yatim, fakir, miskin, dan mereka yang meminta
dalam kesusahannya. Berdustalah kita kepada agama ketika menjadi
bagian dari tabiat personal dan sistem yang menghardik anak-anak yatim,
menempatkan mereka pada aksis terbawah dalam strata sosial, dan tak
memberi makan kaum miskin dengan terus melapangkan jarak, gap,
kesenjangan, antara kita dan mereka.*

Lalu, apa yang kita miliki? Al Ahnaf bin Qais menyitir syair
indah: Engkau akan menjadi milik hartamu jika engkau menahannya, dan
jika engkau menafkahkannya maka harta itu akan menjadi milikmu.*
Kita menjadi hilang, terampas kemerdekaannya, terbelenggu langkah
pijakannya ketika kita sendiri yang menyangkutkan materi dunia menjadi
tuhan-tuhan kecil yang kita puja-puji. Yang hilang dari pelukan kita, yang
tak kita genggam erat-erat, yang kita rela dan ikhlaskan, itulah yang yang
menjadi milik kita sejatinya. Kita memiliki semua yang tak pernah kita
miliki.[]
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Menantang Azab

An Nadhr mengingatkan kita tentang kejumudan,
keterpojokan, dan penolakan nilai kebenaran dengan cara

yang tidak pernah disukai Tuhan dan semesta.

uatu ketika seorang laki-laki datang ke hadapan Muhammad £,

Langkahnya angkuh. Sorot matanya tajam. Tak berbilang sudah

berapa banyak sahabat Muhammad # yang ia siksa, berapa
banyak pula hoax yang ia sebarkan tentang Muhammad =—Ilelaki yang
la sebut gila, plagiator syair, sekaligus tukang tenun.

Kali ini ia datang dengan tantangan baru. “Tuhan! Jika ini semua
yang dibawa Muhammad adalah kebenaran dari sisiMu,” katanya sambil
meremehkan, “maka turunkanlah kepada kami batu yang berjatuhan dari
langit.”*? Tantangan itu menjadi doa teatrikal yang terkenal; diselipkan
Allah # dalam firmanNya yang masyhur dan menjadi sebab bagi pelipur
lara di ayatNya yang lain, “Seorang penantang telah datang dan

menantang azab yang lekas ia minta datangnya.”*3

Lelaki itu adalah an-Nadhr bin al-Harits. Seorang dokter terpandang
di kalangan Quraisy. la habiskan masa mudanya untuk belajar kedokteran
di sebuah sekolah Persia di Gundeshapur. la penikmat cerita-cerita Arab
kuno yang dengannya ia dapat dengan lihai meracik cerita tentang
Muhammad # dengan memproyeksikannya sebagai orang Yyang
memplagiasi hikayat Arab kuno dalam wahyu yang disampaikannya. An-
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Nadhr hadir di Mekkah sebagai pembesar, lalu beralih menjadi sosok
yang merasa tersudut ketika Muhammad 2 menjelma kekuatan baru di
sekitarannya.

An Nadhr ternyata tidak sendirian. la bukan sosok tunggal dalam
sejarah. la menjadi model yang direplikasi pada setiap zaman. Bukankah
manusia memang teramat takut pada perubahan? Mereka yang telah ajeg
pada singgasananya, pada kuasa tahtanya, pada jalar bisnisnya yang
merajalela, pada struktur sosial masyarakat bertingkat yang memuaskan
hasratnya, akan berusaha merawat ketidaklaziman itu. Selamanya, jika
perlu.

Berhala, pada masa kelam Mekkah, tidak berdiri sendiri sebagai
sebuah peribadatan. Berhala dan pemujaannya adalah juga lahan bisnis,
komoditas politik, dan jejaring kuasa tribal. Di situ ada jenjang sosial,
tanpa ekuitas dan kesetaraan. Maka, ketika Muhammad % datang dengan
seruan anti-perbudakan, mereka menyebar hoax bahwa Muhammad telah
gila. Di situ ada eksibisi syair tak pernah henti yang ditempel di dinding
Ka’bah, podium para penyair yang hafal titik dan saktahnya di luar kepala.
Maka, ketika Muhammad % yang tak pernah belajar baca tulis datang
dengan wahyu dalam struktur kata yang indah, mereka menggulirkan
penolakan dengan menyebutnya tukang syair plagiat. Di luar tradisi
leluhur yang dilestarikan, di situ ada bisnis besar dari keluar masuknya
pemuja berhala, pariwisata religi yang selalu berhasil membakar tungku
asap di dapur-dapur Quraisy. Maka, ketika Muhammad % datang dengan
pemurnian esa Tuhan, mereka menyebar fitnah: Muhammad gila kuasa.
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Namun, Muhammad # dan ajarannya adalah bola salju di tengah
gurun yang pekat panas. Pengikutnya semakin banyak. Ajarannya
semakin tersebar luas.

Quraisy terpojok. Keterpojokan yang dilamun disrupsi atas
kekuasaan fisik, tradisi, keyakinan, dan bisnis yang selama ini ajeg
mereka tampuk di punggung-punggung para pemuka suku. Dan,
keterpojokan mereka adalah keterpojokan manusia kebanyakan yang
merasa nyaman dalam kondisi mereka yang menguntungkan dan tidak
siap menerima perubahan. Keterpojokan mereka barangkali juga adalah
keterpojokan kita. Ketika nilai kebenaran yang baru datang, kita kerap
tidak siap. Bahkan, kita berupaya keras menolaknya hanya karena
kedatangannya kita anggap merugikan kepentingan Kita sendiri. Ruang
hijrah Kkita hijab sendiri. Pintu kritik kita gembok dengan perasaan benar
sendiri.

An Nadhr mengingatkan kita tentang kejumudan, keterpojokan, dan
penolakan nilai kebenaran dengan cara yang tidak pernah disukai Tuhan
dan semesta. Upayanya dilumuri dengan kejahatan. Tidak hanya fitnah,
jalah yang mendokumentasikan program boikot Muhammad % di
Mekkah. la menjadi corong restriksi sosioekonomi para pengikut
Muhammad, pelepas tali kasih sayang antarkeluarga, dan penyiksa ulung
bagi mereka yang tak jera dirundung kesusahan ekonomi.

Namun, An Nadhr gagal. Mentok. la mencari jalan lain ketika

menantang azab itu, “Turunkan hujan batu kalau kau benar!”

Maka, benar ketika Muhammad %2 mengatakan bahwa tak ada
sejengkal tanah surga pun bagi kesombongan. Rasa sombong tak akan
tumbuh subur dan berbuah di tengah rumpun kebaikan surga. Dan, nenek
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moyang kesombongan adalah ketika ia menolak kebenaran—seberapapun
rasionalnya kebenaran itu di mata dan kepalanya.

Mereka yang sombong dan angkuh selalu merasa bahwa azab itu
teramat jauh. Mereka yang merasa kebenaran mutlak di sisinya akan
mengira bahwa tidak ada kemungkinan bagi siksa menjalari tubuh
mereka. Dunia telah lekat di matanya, sedangkan siksa adalah
kemustahilan baginya. Innahum vyarawnahu ba’iidan wanaraahu
gariiban.** Yang benar-benar memelihara iman di hati mereka justru tak
pernah merasa dirinya aman, damai, sentosa dan bebas dari segala
kemungkinan azab dan petaka. Karena dengan begitulah, hidup ini
dijalani dengan kerendahan hati. Karena dengan itu pulalah,
kesombongan akan selalu dinihilkan dalam hidupnya.[]
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Idola Palsu

Lihatlah Allah, yang betapapun membangkangnya
Quraisy, Dia tetap berbicara secara intim lewat
pertanyaan-pertanyaan yang menggelisahkan: tidakkah

kau melihat, mendengar, memikirkan?

idak ada manusia yang sebenar-benarnya jahat di muka bumi.

Yang ada adalah manusia yang kerap kali lupa dan terlalu

bergegas untuk menyangkal dan menepis ide-ide yang tidak
menyenangkan akal pikirannya sendiri.

Itulah mengapa Allah #%* datang kepada manusia lewat lisan
Muhammad 2 dalam beragam bentuk pertanyaan-pertanyaan menggelitik
untuk mengingatkan logika yang dihempas nafsu manusia. Tidak ada
sesuatu yang canggih, modern, dan kompleks sehingga manusia butuh
berhari-hari untuk memikirkan apa yang diceritakan Muhammad. la
ummiy, tak belajar baca tulis secara formal, apalagi seorang sarjana yang
menulis ratusan artikel di jurnal terkenal berindeks A sampai Z. Tidak.
Muhammad %2 hanya mendorong akal dan nalar berjalan untuk berpikir
dan kembali mengingat apa yang terlupa.

Quraisy yang tamak itu tak diajarkannya tentang bahaya inflasi.
Mereka hanya diajak melihat kembali unta—hewan yang mereka
kembangbiakkan sebagai kendaraan, sembelihan, sekaligus perahan.
Hewan yang berbentuk aneh, berbadan kuat, tapi sebegitu lemah dan
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tunduk di hadapan manusia. Allah mempertanyakannya dengan begitu
santun, “Apakah mereka tidak memperhatikan unta, bagaimana ia
diciptakan?”#> Tak ada pula pertanyaan yang jauh dari indera Quraisy—
tentang langit yang dapat berdiri tanpa tiang, tentang gunung yang tegak
memancang, tentang bumi yang luas menghampar. Allah memberi ruang
agama ini agar dipahami seluruh tingkat manusia; dari yang tak belajar
huruf hingga yang gelarnya berderet tak berujung.

Ruang gerak Quraisy di masa lampau adalah ruang gerak kita di masa
kini. Allah mengerti betapa seringnya kita alpa. Allah begitu paham
betapa nafsu kita sering menggeliat tak terkendali bagai kuda liar yang
menyongsong ke arah mana pun dan menabrak apapun yang tak
dikehendakinya. = Namun, lihatlah  Allah, yang betapapun
membangkangnya Quraisy, Dia tetap berbicara secara intim lewat
pertanyaan-pertanyaan yang menggelisahkan: tidakkah kau melihat,
mendengar, memikirkan?

Allah tak memberi jawaban di akhir setiap pertanyaan. Secara
gramatikal, pertanyaan-pertanyaan itu retoris, menghubungkan kita ke
dalam satu kesadaran yang telah lama kita tinggalkan. Kita lupa
kelemahan diri sendiri karena seringnya Kita takjub pada segala
pencapaian yang telah Kita raih. Kita tak mengerti ketergantungan dan
ketidakberdayaan kita karena rasa kagum dan angkuh yang kita tumpuk
sendiri sedikit demi sedikit. Kita alpa mencari ruang untuk menelaah diri
bahwa kita tak pernah menjadi siapapun di dunia ini tanpa Allah yang
menyangga segala pernik yang tak pernah kita pikirkan secara detail
dalam otak dan strategi hidup Kita.
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Maka, pertama kali Allah mendeskripsikan diriNya dalam kasih
sayang. Betapa Dia telah menyempurnakan pemeliharaan atas hidup
kita—manusia yang kerap congkak dengan dunia yang telah ada di
genggamannya. Pada mulanya, Allah berujud pada karakterNya yang
penuh welas kasih, perhatian, pemenuh rizki, penumbuhkembang,
penguat, dan penyemangat.

Dia adalah seutuh-utuhnya Rabb—pemelihara yang tak mungkin
dapat disangkal siapapun di muka bumi ini. Bahkan, Quraisy yang
membangkang sekalipun. Muhammad £ berkali-kali diminta Allah untuk
berpikir dengan pertanyaan yang mengusik akal pikiran mereka: siapa
yang memberi rezeki dari langit dan bumi, yang menurunkan air dari
langit, yang menciptakan segenap makhluk, yang menguasakan
pendengaran dan penglihatan untukmu, yang mengeluarkan yang hidup
dari yang mati, yang mengatur segala urusan?*® Berkali-kali itu pula
Quraisy tersudut. Tak menemukan jawaban apapun yang lebih tepat,
kecuali Allah.

Sebegitu dekatnya Allah, ia meminta manusia berlindung kepada
diriNya yang penuh welas asih itu terlebih dahulu. Dia tak menampakkan
diri mula-mula sebagai penguasa, sebagai sesuatu yang patut dipuja-puji,
diidolakan sepenuh jiwa dan hati. Tidak. Allah dekat dalam kasih sayang
sehingga Dia hadir di hadapan manusia sebagai pelindung yang
menenteramkan. Dia berkomunikasi dalam gramatika yang intens dan
empatik, “Katakanlah; aku berlindung kepada Rabb-nya manusia,”*’ —
yang selama ini melindungi, mengasihi, mencurahkan nikmat dan rizki,
dan menyiapkan segala perangkat hidup yang tak habis-habis di muka

bumi.
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Allah tak datang terlebih dahulu dengan malikinnaas—kekuasaan,
kelebihan, dan kedigdayaanNya atas manusia. Allah juga tak hadir serta
merta dengan ilaahinnaas—KkepantasanNya sebagai satu-satunya
sesembahan dan idola yang dipuja semesta. Seperti itu pula Allah hadir di
setiap raka’at shalat kita. Mula-mula Allah menampilkan dirinya dalam
wujud rabbil ‘alamiin, sebelum ia menghadirkan diri sebagai maliki
yaumiddiin dan tempat kita na 'budu wa nastaiin.*® Allah justru tengah
mengajarkan kita tentang pola hidup yang sederhana—yang dengan
kesombongan akal justru kerap kita tinggalkan dalam ruang kosong
kealpaan kita.

Kita seringkali berupaya menyeruak di ruang keluarga, di ruang
publik, dan di ruang semesta dengan hasrat kekuasaan yang mendesak-
desak. Menjadikan telunjuknya adalah perintah yang tak boleh dibantah.
Membatasi jarak antara kita dan mereka yang kita anggap lebih rendah.
Di ruang keluarga, orangtua menjadi manusia dengan daftar perintah yang
berulang, bahkan kadang dengan teriakan dan ancaman. Di ruang publik,
pemerintah adalah mikrofon tunggal yang tak dapat dikritik. Podiumnya
tinggi, dengan anak tangga berulir yang tak boleh dijangkau rakyatnya
sendiri. Kasih sayang terdepak jauh ke pinggir, menjadi bunga pelipur
yang manis hanya di musim semi politik.

Kita seringkali berupaya menyeruak di ruang keluarga, di ruang
publik, dan di ruang semesta dengan keinginan besar untuk dipuja dan
menjadi idola, tetapi tak memupuk rasa sayang dan perhatian yang
sebenarnya. Kita berupaya menjadi artis panggung di meja makan
keluarga sendiri dengan menuntut anak-anak mengikuti semua yang
dibicarakan dan dinasihatkan. Kita cemburu kepada artis dan tayangan
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yang dengan mudah diikuti anak-anak. Kita bersikeras menepuk dada
sebagai teladan yang patut dicontoh, tapi luput memasuki hati mereka
yang rindu kebahagiaan dipeluk dan dicurahkan perhatian.

Kita bersikukuh menempuh jalan politik dengan menumpuk citra
baik lewat poster, iklan, dan media sosial agar rakyat dan konstituen
menempatkan kita sebagai idola. Namun, Kkita kikir memberikan
pengayoman, petunjuk jalan, dan bimbingan kepada mereka agar tegar
menjejak masa depan. Kita memupuk diri sebagai idola semata wayang.
Kita seringkali menempatkan diri jauh lebih besar dari sistem, lebih kokoh
dari dunia, lebih megah dari Allah, sehingga kita merasa telah
menggenggam kepastian-kepastian hidup yang sesungguhnya nisbi.

Kita luput untuk belajar lebih banyak dari Allah. Dia yang dengan
sabar menuntun manusia untuk merasakan kehangatanNya, bukan citra
diriNya. Sehingga ketika Allah bertanya kepada kita, “Siapa? Siapa?”
Kita tak berdaya untuk menjawab selain “Allah.” Sehingga ketika Allah
bertanya lagi, “Siapakah yang memperkenankan (doa) orang yang dalam
kesulitan apabila ia berdoa kepada-Nya, dan yang menghilangkan
kesusahan dan yang menjadikan kamu (manusia) sebagai khalifah di
bumi?”* kita lantas tertunduk malu.

Kita tak jahat. Seperti kebanyakan manusia yang tidak secara inheren
jahat di muka bumi ini. Kita hanya seringkali luput dan terlalu lekas ingin
disanjung dan diidolakan. Kita hanya kerap kali tergesa-gesa untuk
menolak apa yang tak direstui hati kita. Kita sombong dalam wujud idola
palsu di ruang publik, ruang keluarga, bahkan ruang hati sendiri yang
sering begitu rapat kita kunci.[]
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Koneksi Tanpa Putus

Kekhawatiran ibu semestinya kekhawatiran serupa
Khadijah. Ia bertanya masa depan yang jauh melampaui
batas usia. Nasib anak-anaknya ketika mereka harus

mempertanggung jawabkan segala amalnya di hadapan
Allah.

ajah Khadijan nampak gusar. Ada pertanyaan yang

membebat di kepalanya. Ada tanda tanya yang ingin segera

la temukan jawabannya. la duduk berdampingan dengan
Muhammad #, mengobrol selayaknya suami istri yang bercengkerama di
ruang keluarga, juga bersama beberapa sahabat yang mendengar
percakapan mereka sehingga hadits ini dapat diteruskan ke banyak orang
dan kita dapat membacanya.

Dua anaknya telah meninggal di masa jahiliyah, sebelum zaman
terasa terang oleh cahaya Islam. “Bagaimana nasib keduanya kelak?”>°
tanya Khadijah hati-hati. Muhammad % menatapnya pula dengan hati-
hati, menerka air wajah istrinya yang tampak gusar. Humaa fin naar, kata
Muhammad #. Keduanya ada di neraka.

Wajah Khadijah semakin gusar. Ada rona ketidaksukaan yang tak
mampu ia tahan. Muhammad #:-—dengan cinta kasihnya kepada
istrinya—menangkap kegusaran itu lekat-lekat sehingga ia segera
memberi penjelasan yang dapat meyakinkan Khadijah dan menghapus
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duka yang masih tersemat di dadanya. Law ra-ayti makaanahumaa la-
abghadhtihimaa. Kalau saja kamu melihat kedudukan keduanya, engkau
juga pasti akan marah kepada keduanya.

Khadijah mereda, menata kembali wajahnya. Kemudian Khadijah
bertanya kembali. “Bagaimana dengan anak-anakku darimu?” Anak-anak
yang dilahirkan dari benih Muhammad % yang menempel di rahimnya.

Khadijah menampilkan sifat keibuan yang sejati. Ada kekhawatiran
seorang ibu yang tak bisa ia pendam sendirian. Kekhawatiran atas
keselamatan anak-anaknya di dunia dan akhirat. Kekhawatiran yang
semestinya juga menyelimuti kita yang telah beranak-cucu, berketurunan.
Bukan sekadar khawatir mereka akan masuk sekolah mana ketika usianya
menghantarkannya ke bangku sekolah. Bukan sekadar khawatir mereka
akan lulus dan masuk kampus mana ketika harus bersiap menyongsong
cita-cita. Bukan sekadar khawatir mereka akan mendapatkan pekerjaan
atau tidak, bekerja apa, berpenghasilan berapa, memiliki simpanan berapa
banyak, menjadi seterkenal apa, atau menjadi sesukses apa.

Kekhawatiran ibu semestinya kekhawatiran serupa Khadijah. la
bertanya masa depan yang jauh melampaui batas usia. Nasib anak-
anaknya ketika mereka harus mempertanggung jawabkan segala amalnya
di hadapan Allah.

Fil Jannah, kata Muhammad #. Mereka—anak-anak Muhammad =
yang tumbuh dalam cinta mereka kepada Allah—akan berada kelak di
surga.

Bukan hanya anak-anak dan keturunan Muhammad . Bukan pula
terbatas pada anak-anak para sahabat. Namun, juga pada anak-anak kita
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jika kita mampu menumbuhkembangkan mereka dalam keimanan yang
berlapis-lapis, pada ketakwaan yang berbukit-bukit.

Kita khawatir anak-anak kita tak mendapat koneksi yang baik di
dunia, maka kita perkenalkan mereka dengan buku, dengan ilmu, juga
dengan orang-orang hebat yang mereka jumpai di seminar, talkshow, dan
workshop. Kita barangkali lupa bahwa mereka juga membutuhkan
koneksi yang langgeng hingga akhirat. Koneksi yang alhagnaa bihim
dzurriyyatahum wamaa alatnaahum min ‘amalihim min syay-in.>!
Perhubungan dengan anak cucu, keturunan, dan saling mengucurkan
kebaikan yang tak berujung tanpa sedikit pun mengurangi

perbendaharaan kebaikan yang mereka bawa masing-masing.

Itulah jaringan koneksi yang kuat ketika kullu umri-in bimaa kasaba
rahiin,> setiap orang harus menanggung apa yang dikerjakannya dengan
tangan, lisan, dan semua anggota badannya sendiri. Koneksi itu terhubung
sejak anak-anak kita kecil. Kita tumbuh kembangkan mereka dalam
keimanan sehingga mereka mampu membaca ayat-ayat Allah dengan
baik; yang gauliyah maupun kauniyah. Kita ajak mereka merapal doa
sehingga setiap kali doa-doa itu melesat ke langit dari lisan anak-anak
shalih, berhambur pula kebaikan ke dalam rekening kebaikan kita dan
tergeruslah segala dosa karena ampunan yang dijanjikan. Kita genggam
tangan mereka untuk bersama berjalan di atas jalan kebenaran dan
kebaikan sehingga setiap langkah mereka yang diikuti kelak oleh anak-
anaknya, cucu-cucunya, orang-orang sekitarnya yang ia mampu
pengaruhi, akan menjadi amal yang terus mengalir tanpa terputus, tanpa
ada mati listrik, tanpa ada gangguan jaringan, tanpa harus terkendala habis
pulsa dan data.
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Kita berharap mereka masuk ke dalam golongan ashhabul yamin—
anak-anak kanan. Yang ketika nanti tengah berkumpul di dalam surga,
mereka berbincang-bincang serius dan mempertanyakan mengapa orang-
orang lain dapat terjerembab ke dalam siksa neraka. Maa salakakum fii
sagar?®® Mereka akan bertanya heran: apa yang membuat orang tertahan
di dalam api yang menggila?

Qaaluu lam naku minal mushalliin.>* Mereka yang di neraka
mengaku tak berada dalam rombongan orang-orang yang shalat.

Tak ada satu pelajaran pun yang lebih baik dan lebih penting daripada
pelajaran shalat bagi anak-anak kita. Mereka boleh belajar matematika,
ikut les piano, mendaftar segala kursus yang mengasah keterampilan
kognitif dan motorik mereka. Namun, ruang utama keluarga tetap harus
diisi dengan sajadah—tempat bersujud dan menghamba diri kepada
Allah. Siapa yang mampu memulainya dan menegakkannya, kecuali kita
orang tuanya sendiri? Koneksi itu dimulai dari pancaran sinyal yang kuat
dari orang-orang terdekat. Dari orangtua kepada anaknya.

Walam naku nuth’imul miskiin.> Mereka yang dihempas api panas
adalah mereka yang hilang daya empatinya kepada yang papa dan
kesusahan. Tidak terbit dalam hatinya rasa iba kepada orang miskin dan
membantunya keluar dari keterjeratan kemiskinannya.

Anak-anak kita perlu latihan emosi dan empati. Bukan hanya daya
kognitifnya yang harus cemerlang, tetapi juga keterpikatannya dengan
nilai-nilai kemanusiaan. Mereka harus tumbuh dalam keprihatinan.
Menjadi orang kaya yang solider dan tidak membiarkan jurang
kemiskinan semakin lebar. Menjadi orang cerdas yang tetap memastikan
segalanya berjalan ekual, sejajar, dan fair. Menjadi siapa saja yang tidak
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egois pada kepentingan dirinya sendiri, serakah, dan tak berbagi kepada
sesama.

Wakunnaa nakhuudhu ma’al  khaa-idhiin>®  Mereka yang
terperangkap dalam sagar adalah mereka terbiasa membincangkan hal-
hal yang batil, tak benar, sesat, penuh olok-olokan, dan melenakan mereka
dengan hanya berpangku diri pada urusan dunia. Mereka tidak
melangsungkan itu sendirian, tetapi menumbuhkan bibitnya karena duduk
bersama orang-orang yang suka mengobrolkannya.

Anak-anak Kkita perlu diarahkan dengan siapa mereka harus lebih
banyak duduk dan berbincang, bersama siapa mereka harus lebih sering
bergaul dan bersosialisasi, dengan tontonan dan bacaan apa mereka harus
berinteraksi dan habis waktunya.

Wakunnaa nukadzdzibu biyaumid diin.>” Mereka yang dihukum
dalam dekap panas neraka adalah mereka yang mendustakan dan tak
memercayai adanya hari pembalasan. Barangkali mereka hafal rukun
Islam dan rukun iman di luar kepala. Mereka tahu ada surga dan neraka,
ada hidup dan kematian, juga ada malaikat pencatat kebaikan dan
keburukan. Pendustaan mereka bukan pada ketidaktahuan dan kebodohan
mereka terhadap semua itu. Pendustaan mereka berujud pada perilaku
yang abai bahwa Allah memiliki CCTV Mahasuper—yang mencatat
setiap detail pergerakan indera dan kelakuan anggota tubuh mereka.
Pendustaan mereka berujud pada keteledoran diri melakukan hal-hal yang
dilarang Allah, meninggalkan segala yang diperintahkan, dan membuat
kerusakan-kerusakan sosial di masyarakat.

Anak-anak kita perlu diajarkan nilai-nilai kebaikan yang selalu
dipulas dengan nilai-nilai ketuhanan. Agar kebaikan yang mereka lakukan
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tidak terasa melompong. Agar keburukan yang mereka tinggalkan
mengangkat mereka ke derajat yang mulia.

Semua itu harus disambungkan di dalam keluarga, harus
dikoneksikan dengan saluran ketuhanan yang kuat. Sehingga ketika
mereka—anak-anak kita, cucu-cucu Kita, pasangan kita—saling bertanya
satu sama lain, mereka mampu menjawab dengan tegas: innaa kunnaa fii
ahlinaa musyfigiin.®® Dulu, ketika kami berada dalam riungan keluarga
kami, bercanda tawa di ruang keluarga kami, menyantap makanan di meja
makan keluarga kami, berkendara di atas kendaraan keluarga kami,
bermain-main di luar bersama keluarga kami, kami merasa takut jika
sekali-kali azab datang kepada kami, fitnah muncul di hadapan kami, dan
kami tak mampu menanggungnya sedikitpun.

Inna kunnaa min gablu nad uvuhu™. Dulu, ketika kami masih sanggup
saling memberi nasihat dalam keluarga kami, sanggup memberikan
nafkah dan penghidupan untuk keluarga kami, sanggup memenuhi
kebutuhan anak-anak kami, kami mengajak mereka untuk terus
menyembah Allah.

Itulah koneksi yang tak pernah terputus. Karena setiap kebaikan yang
menetas dari sendi-sendi mereka menjadi aliran deras yang saling
menolong dalam kebaikan tanpa batas.[]
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Menanam Bencana

Kita tunaikan shalat dan zakat, tapi kita memalingkan
kiblat kepada keserakahan dan keadidayaan. Kita
rutinkan umrah dan haji, tapi kita menggeser ka’bah hati
pada kekayaan dunia yang kita genggam dan tak dibagi-
bagi.

lapakah yang lebih sabar dari Muhammad Sang Rasul—yang

ketika Jibril tak datang menyampaikan wahyu, ia diolok-olok;

yang ketika menyampaikan wahyuNya, ia disebut gila;®* yang
ketika menyerukan murninya tauhid, ia ditantang untuk menyegerakan
azab®? Muhammad £ berhadapan dengan mereka yang bersikukuh tak
sedikit pun berkeinginan menerima kebenaran.®

Kita menyimak kisah Abu Jahal, Abu Lahab, dan manusia-manusia
sejenisnya, yang ketika ditanyakan siapa yang menciptakan alam raya,
menurunkan hujan, menyalurkan rizki, menghidupkan serta mematikan
semua makhluk, mereka menjawabnya dengan lantang: Allah!% Namun,
mereka terbelenggu pada nafsunya sendiri agar kuasa politiknya tak
runtuh, agar kemewahannya tak perlu dibagi secara adil, agar
perdagangannya tak perlu diatur-diatur agama, agar keistimewaannya di
atas para budak tak diganggu, dan agar kenikmatan seksualnya tak perlu
dikekang.
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Hari ini kita melantangkan kebenaran yang sudah kita rawat dalam
kepala kita sendiri. Kita meletakkan kursi hawa nafsu, lalu memilah mana
kebenaran yang pantas untuk mendudukinya dan kita usung sebagai
“kebenaran”, padahal sesungguhnya kita membenci kebenaran yang
sebenarnya. Kita mencocok-cocokkan dalil dan menyusun rangka logika,
kemudian menempatkannya pada cawan nafsu untuk disuguhkan dan
ditawar-tawarkan kepada khalayak ramai. Kita sudah memiliki dan
memaksakan standar kebenaran kita sendiri sehingga kebenaran apapun
yang datang dari penjuru yang lain akan kita tolak, kita abaikan, bahkan
Kita tentang. Kita bermetamorfosa menjadi semacam Abu Jahal milenial.

Tanpa kita sadari, kita tengah menanam bencana, memilah-milih biji
potensi azab yang kita tantang kapan datangnya. Kita tunaikan shalat dan
zakat, tapi kita memalingkan kiblat kepada keserakahan dan keadidayaan.
Kita rutinkan umrah dan haji, tapi kita menggeser ka’bah hati pada
kekayaan dunia yang kita genggam dan tak dibagi-bagi. Kita umbar
kesaksian keimanan, tetapi kita sebarkan pula benih kebencian dan
permusuhan. Kita kehilangan arah untuk memaknai adzillah dan a’izzah.
Kita bingung dan seringkali tertukar-tukar di mana keduanya mesti
ditempatkan—‘alal  mu’minin atau ‘alal kafirin. Kita pelan-pelan
mengingkari nasihat baik untuk pertama-tama menegakkan Islam dalam
diri kita sebelum berharap nilai-nilainya tegak di muka dunia.

Mari sebentar saja kita menyeruput kisash Muhammad % kembali.

Pada duka penolakan dan tentangan yang bertubi-tubi, Muhammad £
mendapat nasihat mulia dari Allah: maka bersabarlah dengan kesabaran
terindah.® Kesabaran yang juga dituahkan Allah kepada siapapun yang
beriman agar menjadi jalan meminta pertolongan, lebih awal daripada
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shalat dan permohonan: dan mintalah pertolongan dengan sabar dan
shalat.®® Sabar yang selalu menuntun kepada khusyu’ dan yakinnya Kita
bahwa setiap sebiji zarrah kebaikan pun akan dibalas, dan sebiji =i
keburukan akan dimintakan pertanggungjawabannya.

Maka, seperti apakah kita mengharapkan perjumpaan denganNya
nanti? Dalam duka azab yang kita semai dari laku dunia Kita, atau dalam
kebahagiaan tak terperi—seperti janjiNya bagi mereka yang
berpuasa®’ dan menahan hawa®?[]
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Mustahiqg Hidayah

Tidak ada kuasa sedikitpun dari setiap jalan da’wah
untuk memastikan kepada siapa hidayah dan petunjuk itu
masuk ke relung sanubari. Allah yang memiliki veto untuk

memberi petunjuk kepada siapa saja yang Dia kehendaki.

ari itu, orang-orang berkumpul di rumah Abu Thalib. Lelaki

berusia delapan puluh tiga tahun itu tengah terbujur lemah

tak berdaya. Ujung usianya telah nampak di hadapan.
Pelindung Muhammad % akan pergi, orang yang dihormati di tengah
Mekkah akan berangkat menuju Tuhannya. Di ujung hayat Abu Thalib
itulah, dua kutub saling berebut pengaruh.

Abu Jahal dan Abdullah bin Umayyah Ibnul Mughirah sudah lebih
dulu berdiri di sisi ranjang Abu Thalib. “Keadaan saat ini, seperti yang
kau tahu sendiri, sudah amat mencemaskan,” kata mereka. “Kau juga tahu
kondisi hubungan kami dengan keponakanmu itu. Panggillah dia ke sini.”
Mereka mengambil ancang-ancang untuk memanfaatkan peluang terakhir
yang ada di wajah Abu Thalib sebelum wafat. Bargaining apapun akan
dijalankan asalkan Muhammad % tidak mengganggu stabilitas keyakinan
orang-orang Mekkah dan mengusik mereka dengan ajaran tauhidnya.

Muhammad # yang ditunggu-tunggu itu pun akhirnya datang ke
tengah kerumunan. Dilihatnya Abu Jahal sedang merayu Abu Thalib,
“Sepatah kata saja kuminta, agar mereka semua merajai semua orang
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Arab dan bukan orang Arab.” Asalkan mereka—Muhammad % dan
pengikutnya—berhenti menyebarkan tauhid. Namun, Muhammad %
datang dengan rayuan yang sama sekali berbeda dengan mereka. Kasih
sayangnya makin memuncak. Dia tidak meminta kuasa, tidak meminta
tahta. Yang dikatakannya justru, “Wahai Paman, ucapkanlah ‘Tidak ada
Tuhan selain Allah’, kalimat yang dengannya kelak aku akan membelamu
di hadapan Allah!” Bagi Muhammad %5, paman sekaligus pelindung
utama gerakan da’wahnya itu tengah menjadi obyek utama, mad 'u super-
prioritas, ketika menjelang ajalnya.

Mendengar Muhammad 2 merayu Abu Thalib, Abu Jahal maju dan
berkata, “Hai Abu Thalib, apakah kamu tidak suka dengan agama Abdul
Muthallib?”” Tarik-menarik pengaruh dua kubu itu kian ketat. Argumen
berlepasan seperti anak panah. Namun, Abu Thalib telah memutuskan
untuk memilih jalannya sendiri. la bersetia kepada agamanya dan agama
nenek moyangnya. Tauhid tertolak di batinnya.

Siapa yang kesedihannya lebih dalam daripada Muhammad %7?
Orang yang mengasihinya, yang merawatnya hingga dewasa, dan yang
membelanya mati-matian dari kezaliman justru memilih untuk tak ikut
serta dalam barisan yang dibelanya. Tak ada ucapan Laa ilaaha
illallah hingga tutup usianya. Muhammad %, dalam rasa kasih sayangnya
yang mendalam, pun berdoa agar Allah tetap memasukkannya ke dalam
golongan yang bersama Muhammad # di jalan Allah. “Demi Allah,
sungguh aku akan memohonkan ampun untukmu (kepada Allah) selama
aku tidak dilarang melakukannya untukmu,” bisiknya.

Muhammad 2 memang telah menjadi pembawa pelita hidayah dalam
keremangan zaman. Namun, ia tak berhendaya sedikitpun untuk membuat

83



segalanya pasti: siapa yang terpilih dan siapa yang terpental. Tidak ada
kuasa sedikitpun dari setiap jalan da’wah untuk memastikan kepada siapa
hidayah dan petunjuk itu masuk ke relung sanubari. Allah yang memiliki
veto untuk yahdiy man yasyaa-u, memberi petunjuk kepada siapa saja
yang Dia kehendaki. Bahkan, juga tidak kepada yang dikehendaki
Muhammad % sekalipun ia mencintai dan mengasihinya sepenuh hati.

Maka, di manakah hidayah itu mengular berkelindan? Kita tak pernah
tahu bentuk dan rupanya, tetapi kita dapat menghidu dan menerka
arahnya. Kita punya kemampuan dan ruang kehendak untuk datang
menghampirinya, untuk menjadi golongan mustahiq hidayah—orang-
orang yang berhak menerima hidayah Allah. Ada yang seperti Umar bin
Khattab ra. la mengerek dirinya untuk masuk dalam mustahiq hidayah
dengan berlapang dada, menuruti perkataan adiknya untuk membersihkan
diri sebelum membaca ayat Qur’an. Ikhtiar kecil, tapi kunci. Ada yang
memerlukan kesempatan sebesar Khalid bin Walid ra. ketika menelisik
kekuatan pasukan Islam menjelang Fathu Mekkah. Ada yang menunggu
keterpojokan semacam Abu Sufyan saat mendapati dirinya kecil di tengah
lautan pasukan Islam yang masuk Mekkah.

Hidayah itu tidak serta merta datang menghampiri. Hidayah itu
diupayakan, dengan sekecil apapun usaha untuk menujunya. Hidayah itu
diperjuangkan. Bahkan, ketika kita telah mendapatkannya, perjuangan tak
pernah berakhir agar ia terus lestari di dalam sanubari. Tugas kita adalah
menyejajarkan diri agar kriteria eligibilitas hidayah Allah selalu
terpenunhi.

Siapakah kita, bila merasa berhak untuk sombong dan merasa tak
membutuhkan petunjuk apapun dalam hidup? Kita mungkin tak pernah

84



sadar ketersesatan-ketersesatan kita sendiri. Allah yang mengajari kita
untuk tujuh belas kali dalam sehari meminta ihdinash shiraatal
mustaqim—tunjukilah kami jalanMu yang lurus. Saking seringnya kita
tersesat, limbung di tengah jalan, hilang arah di persimpangan, Rasulullah
2 menuntun Kita untuk merawat doa, Yaa mugallibal quluub tasbbit
quluubanaa ‘alaa diinika, Yaa musharrifal quluub sharrif quluubanaa
‘alaa thaa’atika.®® Hati kita berbolak-balik setiap saat. Tujuan hidup kita
membias setiap waktu. Tidak ada yang mampu menjamin lurus dan
benarnya hidup kita, kecuali kita selalu berupaya berada dalam
lingkar mustahiq hidayah. Jadikan kami hamparan tanah yang Engkau
limpahi cahaya hidayah tanpa hijab!

Namun, mengapa kita membangun hijab-hijab sendiri, merusak
tatanan algoritma hidayah, dan memblokade potensi hidayah yang Allah
limpahkan, dengan menanamkan keburukan, mempertunjukkan
kemaksiatan, menampilkan pembelotan atas perintah Allah, dan
menempuh jalan yang remang dan gelap? Bukankah satu kemaksiatan
akan menimbulkan noda hitam di dalam hati? Ketika ia menumpuk satu
demi satu, ia menjadi tembok kokoh yang menahan laju cahaya.

Berkerumunlah kita dalam gerombolan mustahiq hidayah—mereka
yang serius berdoa dan meminta, Rabbanaa laa tuzigh quluubana ba ’'da
idz hadaytanaa wahablanaa min ladunka rahmatan innaka antal
wahhaab.”® Engkau sudah memberiku arah jalan mana yang harus
kutempuh, jangan biarkan hatiku bercondong kembali ke arah yang lain.
Jangan biarkan ia membias ke jurusan yang bukan jurusanMu.[]
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Khatam Mushaf, Tak Khatam Ayat

Berapa kali kita membaca Al Ikhlas, tapi tak pernah
kembali untuk menemukan bahwa Allah adalah tempat

sandaran yang sempurna — Ash Shamad?

i sekitaran Mekkah, tempat Muhammad # tumbuh besar,

Quraisy tak banyak ambil pusing dengan orang-orang Yahudi

dan Nasrani. Namun, tidak dengan Muhammad 2. Tak peduli
bahwa Muhammad # sebelumnya adalah orang yang paling mereka
percayai untuk dimintakan pendapatnya, Muhammad # yang memulai
menyebarkan ajaran tauhid adalah Muhammad # yang sudah berbeda
sama sekali di mata pandang mereka. Muhammad £ kali itu telah menjadi
Muhammad £ sang penyair, tukang sihir, dan orang gila.

Pernah suatu ketika, saking inginnya Quraisy meledek Muhammad
2, mereka melakukan kunjungan ke beberapa kaum. Sowan. Bukan untuk
silaturahim, tapi unjuk kekuatan politik. Kunjungan pertamanya ditujukan
ke orang-orang Yahudi yang mereka tanya dengan lantang agar terdengar
banyak orang, “Mu’jizat apa yang dibawa olen Nabi Musa kepada
kalian?”” Orang-orang Yahudi menjawab, “Tongkat dan tangannya yang

tampak putih bagi orang yang memandang.”

Mereka beringsut, kali ini mendekati orang-orang Nasrani dan
bertanya hal yang serupa, “Apa yang dilakukan Nabi [sa?”” Orang-orang

Nasrani itu menjawab, “Dia dapat menyembuhkan orang yang buta sejak
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lahirnya, orang-orang yang terkena penyakit supak, dan dapat
menghidupkan orang yang telah mati.” Nampak senyum tersungging di
sudut bibir orang-orang Quraisy. Seolah-olah ingin berteriak dan

bersorak, “Mari sekarang kita tanya si Muhammad! Haha.”

Benarlah. Mereka mendatangi Muhammad %, namun tanpa
pertanyaan. Mereka meminta, “Berdoalah kepada Allah, semoga Dia
menjadikan bagi kami bukit Shafa ini menjadi bukit emas.” Itulah
permintaan paling penuh ejekan. Mereka tertawa terbahak-bahak seolah
puas dengan runutan logika yang mereka susun untuk menyudutkan
Muhammad ke pojok paling terkucil, penuh dengan rasa malunya.

Namun, tidak seperti apa yang mereka duga. Dua buah ayat turun
serta merta, menjadi jawaban paling sempurna atas ejekan mereka,
sekaligus menjadi ejekan balik terhadap hati yang tak dilatih untuk
berpikir. Ketika itulah Jibril menyampaikan wahyu kepada Muhammad,
“Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, dan silih bergantinya
malam dan siang terdapat tanda-tanda bagi orang-orang yang berakal,
(yaitu) orang-orang yang mengingat Allah sambil berdiri atau duduk atau
dalam keadan berbaring dan mereka memikirkan tentang penciptaan

langit dan bumi.”"*

Hook keras menghantam dagu Quraisy. Mereka terjerembab mundur.
Tak ada ejekan tersisa pada hari itu. Semua senyap. Masuk ke dalam
rumah dengan rasa malu yang tak bisa dikubur di dalam saku gamisnya
sendiri.

Allah ¥ melalui Muhammad %, seolah ingin menjabarkan hal paling
sederhana dengan cara paling sederhana. Tak perlu mu jizat untuk tahu di
mana Allah. Tak perlu kejadian istimewa untuk mengerti bahwa daya
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kuasa kehidupan ini berkumpul dalam kesatuan ujud Allah. Manusia
modern telah tumbuh dan berkembang biak dari zaman ke zaman. Jika
Ibrahim terlalu purba untuk dibilang modern, ia telah menggunakan
filsafat akalnya yang paling sederhana untuk menemukan siapa yang
layak disembah. Kita, di tengah-tengah kegemilangan teknologi, justru
seringkali tersesat untuk menyadari bahwa Allah begitu mudah untuk
dicari.

Allah adalah mula dan akhir perjalanan hidup kita. Tak ada bagian
hidup kita yang tak dijamah Allah. la memandu, memberi tanda dan
marka yang tegas. Pada kata-kata, disalurkanNya Qur’an yang dihafal
turun-temurun melintas generasi. Di situlah Allah memandu hidup—yang
Abu Bakar pun berkata, “Jika saja tali untaku hilang, aku akan mencarinya
di dalam Al Quran.”"?

Di dalam Qur’an. Bukan di dalam mushaf dan tulisannya. Qur’an
melintas ujud fisik. la bacaan yang tak dapat digenggam, tulisan yang tak
dapat dirobek, suara yang tak dapat ditangkap. la adalah ilmu, tanda, dan
nilai. la melekat bukan pada lembar-lembar yang dibaca tergesa-gesa,
hafalan yang dirapal tanpa makna. la mewujud pada pemahaman dan
aplikasi nilai.

Para sahabat Rasul tak akan berpindah mempelajari ayat lain sebelum
ayat yang yang tengah dipelajarinya selesai dipahami dengan baik. Bukan
hanya para sahabat, bahkan Muhammad % sekalipun. Beliau mengulang-
ulang membaca surat Al Fath sendirian di atas untanya dengan bacaan
yang pelan.” Di atas keyakinan itulah bacaan Quran memiliki kekuatan.
Ada keseimbangan antara yang diserap dan yang diamalkan.
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Berapa kali kita membaca Al Ikhlas, tapi tak pernah kembali untuk
menemukan bahwa Allah adalah tempat sandaran yang sempurna — Ash
Shamad.” Berapa sering kita merapalkan An Naas dalam shalat, tapi tak
berdaya untuk meminta perlindungan dari hembusan rayu setan jin dan
setan manusia — alladziy yuwaswisu fii shuduurin naasi minal jinnati wan
naas.” Kita justru mengafirmasi ajakan mereka, menjadi suporter setia
untuk melakukan intimidasi ternadap kebaikan dan pelempangan jalan
terhadap keburukan dan kezaliman. Sudah seberapa melekatnya Al
Kautsar di kepala, tapi seringkali kita terlena di dalam limpahan nikmat
dan lupa mensyukurinya dengan shalat dan pengorbanan — fashalli
lirabbika wanhar.’® Kita tak memahami bahwa dalam surat pendek
favorit kita itu ada kisah tentang telaga yang dijanjikan Allah dan orang-
orang yang terusir dari telaga karena ketidaksetiaannya pada nilai ajaran
Muhammad.

Tak perlu beranjak jauh ke dalam, menyelami ayat-ayat panjang
dalam lembar mushaf yang padat itu. Keluarlah sejenak dari rumah dan
pandanglah langit. Pernahkah kita serupa Abu Sulaiman Ad-Darani yang
“...bila aku keluar dari rumahku, tiada sesuatu pun yang terlihat oleh
mataku melainkan aku melihat bahwa Allah telah memberikan suatu
nikmat kepadaku padanya, dan bagiku di dalamnya terkandung
pelajaran.” Lukmanul Hakim, sang arif bijaksana itu, pun berkata,
“Sesungguhnya lama menyendiri mengilhamkan berpikir, dan lama

berpikir adalah jalan yang menunjukkan ke pintu surga.”

Ayat-ayat Allah menghampar. Fil aafaaqgi wafii anfusikum.”” Di
seantero ufuk dan dalam dirimu sendiri. la tidak memadat hanya pada
mushaf. la menjelma dalam keseharian. Angin yang berhembus, awan
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yang berarak, darah yang mengalir. Bahkan, pada nasib baik dan buruk
kita. Barangkali kita telah merasa mengkhatamkan mushaf Qur’an beribu-
ribu kali. Berulang kali dikebut demi target-target yang telah diresmikan
di atas kertas dan di dinding media sosial. Tapi seberapa jauh kita telah
menyanggupi untuk mengkhatamkan ayat-ayatNya — fil aafaqi wa fii
anfusikum?[]
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Negeri Lapar dan Takut

Mungkin kita perlu sekali-sekali merasa lapar untuk tahu
betapa nikmat rasa kenyang. Tahu rasa disiksa agar
mengerti benar arti amanah dalam kekuasaan yang harus

dijaga.

ika dirangkum semua keinginan, ambisi, target, dan kesenangan

yang berupaya dihimpun manusia, ada dua saripatinya: makan

dan rasa aman. Abraham Maslow boleh berbangga karena telah
menempatkan keduanya pada teori piramida kebutuhan fundamental
manusia. Memang, ia benar dan sesuai apa yang Allah # firmankan,
terlepas dari apakah Maslow sempat membaca surat Quraisy atau tidak.

Tak ada yang menyangka bahwa Muhammad # yang kemudian
diberitakan diangkat sebagai Rasul terakhir muncul dari kalangan
Quraisy. Mereka tak punya tradisi kenabian selepas Ibrahim dan Ismail.
Mereka juga tak punya peradaban seperti Mesir, Byzantium, atau
Mesopotamia. Mekkah hanya kota kering yang penduduknya hilir mudik
setiap musim dingin ke Yaman dan musim panas ke Syam untuk
berdagang. Kesibukan berpindah-pindah membuat mereka luput dari
membangun arsitektur megah.

Sebagian dari mereka menanggup untung dari wisata reliji di
seputaran Ka’bah. Mereka didapuk sebagai kaum pemelihara Ka’bah dan
memenuhi kebutuhan para peziarahnya. Mereka sekaligus menjadi
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pengusung tradisi syair yang indah—yang seberapa panjang pun syairnya,
dapat mereka hafal di luar kepala. Mereka memang tak punya peradaban
gedung, tapi kerasnya gurun membuat mereka menjadi penghapal ulung.
Kelak, penduduk bumi berhutang pada tradisi menghafal syair ini karena
dari ingatan merekalah Al Qur’an terpelihara dan hadits dapat dirangkum
dari mulut ke mulut.

Dulu, berabad-abad lampau sebelum Quraisy menerima dan
mengasingkan Muhammad £, Ibrahim pernah berdoa, “Jadikanlah negeri
ini, negeri yang aman sentosa, dan berikanlah rezeki dari buah-buahan.”’®
Ibrahim mengerti benar dua perkara yang menjadi kebutuhan dasar
rakyat. la tak meminta kekuasaan, kehebatan, atau daya intelektualitas.
Pada mula dan ujungnya, manusia hanya berpikir sejauh mana perut
mereka dapat terisi. Tak ada yang beres dan harmonis selama perut
dibiarkan kosong. Tak ada negeri yang tenteram jika penduduknya terus
menerus dicekoki dengan ketidakpastian lemari makanan mereka,
ketidakmenentuan harga kebutuhan pokok, dan kemerosotan daya beli.
Juga tidak ada negeri yang melesat maju jika ketimpangan terus menerus
dipelihara—satu golongan makan malam berjuta-juta rupiah sedangkan
golongan lain harus makan dari hasil mengais belas kasih atau makanan
bekas.

Di Mekkah, pemandangan itu hampir punah. Sumber makanan

(11

melimpah tak berkekurangan. Maka Allah menyindir, “... (Dia) yang
memberikan makan untukmu untuk mengusir segala rasa lapar.””
Pertumbuhan ekonomi berjalan lancar meski tanpa analisis inflasi-deflasi.
Arus dagang mengalir, meski tak meroket. la menjadi tempat transit yang

genah di antara dua kota dagang besar, Yaman dan Syam. Apalah lagi
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yang membuat mereka mengeluh, merasa berkekurangan dan tak dipenuhi
rasa syukur?

Seperti doa Ibrahim yang diijabah Allah, Mekkah menjadi negeri
yang aman, justru ketika daerah sekitarnya dipenuhi jalur merah penuh
perampok padang pasir. Situasi politik stabil, tak ada yang berani
merongrong dan mengkudeta kuasa pemeliharaan Ka’bah. Bahkan,
serombongan pasukan gajah pun yang ingin menginvasi Mekkah
digagalkan dengan jelita oleh Allah. Mereka terlindung. Allah menyindir
kembali, “... dan (Dia pula) yang memberikan rasa aman dari segala

ketakutan.”’80

Namun, justru di tengah kebutuhan-kebutuhan yang terpenuhi itulah,
Quraisy menjadi pembangkang utama. Mata mereka tak buta, tetapi nafsu
dunia membutakan hati mereka. Tak ada lagi sisa jalan menuju rasa
syukur. Sumber daya alam yang melimpah dan stabilitas keamanan justru
mendorong mereka mengkapitalisasi Mekkah. Mereka menyusun deretan
berhala di sekeliling Ka’bah demi lesatan ekonomi, mengaburkan nilai
dan ajaran lurus, hanif, yang diletakkan lbrahim. Mereka mengkotak-
kotakkan struktur sosial dengan melanggengkan kuasa pada pemuka
kaum dan menempatkan mereka yang lemah dalam perbudakan dan
kenistaan sosial.

Maka, ketika Muhammad % datang membawa tauhid, ada rasa aman
yang terusik. Ada kecurigaan bahwa Muhammad % dan ajarannya akan
menghancurkan kapital dan kuasa mereka. Ada ketakutan akan hilangnya
mata pencaharian, status ningrat, dan turunnya derajat. Ketakutan-
ketakutan mendasar manusia. Takut besok tak bisa lagi makan apa, tak
mampu lagi naik mobil apa, tak dapat lagi beli barang apa, tak berdaya
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lagi duduk di jabatan apa, tak disodori lagi kemewahan apa, tak
digandrungi lagi oleh follower apa, tak disanjung dan dipilih lagi oleh
partai dan konstituen apa. Ketakutan pada ketidakmenentuan yang
mengular di pikirannya sendiri. Padahal, Allah tak pernah ingkar janji
terhadap binatang melata yang selalu dicukup rejekinya, juga kepada
mereka yang beriman untuk dilempangkan jalan keluar dan rejeki yang
tak pernah diduga arah datangnya.

Justru lapar dan rasa takut muncul dari kekufuran yang ditumpuk,
sedikit demi sedikit. Mekkah, kemudian menjadi tempat percontohan
berikutnya dalam firman Allah, “...sebuah negeri yang dahulunya aman
lagi tenteram, rezekinya datang kepadanya melimpah ruah dari segenap
tempat, tetapi (penduduk)nya mengingkari nikmat-nikmat Allah, karena

itu Allah merasakan kepada mereka pakaian kelaparan dan ketakutan.”8!

Quraisy itu disanjung oleh Allah, diberikan nikmat melimpah tak
karuan dan selimut rasa aman. Quraisy pula yang dijatuhkan oleh Allah,
dicabut kedua nikmatNya, dan dipurukkan ke dalam siksa kezaliman yang
mereka gali sendiri.

Negeri kita jauh lebih hijau, lebih kaya, lebih penuh dengan harta
karun rasa syukur daripada dari dataran tempat Quraisy bermukim.
Mungkin kita perlu sekali-sekali merasa lapar untuk tahu betapa nikmat
rasa kenyang. Tahu rasa disiksa agar mengerti benar arti amanah dalam
kekuasaan yang harus dijaga. Kenal pada ketidakpastian dan keonaran
agar memahami dengan sempurna bahwa kekuasaan digenggam untuk
menyebarkan kebaikan, bukan melebarkan kesenjangan. Paham pada rasa
takut agar mudah untuk mensyukurinya, bukan mengutuknya sembari
ingkar terhadap kebaikan dan kasih sayang Allah yang tak berbatas.[]
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Asalkan Allah Tidak Murka

Kita meminta-minta surga sambil merasa sebal dengan

takdir-takdir yang Allah putuskan terhadap kita.

udah hari kelima belas di Tha’if, namun Rasulullah # dan Zaid

bin Haritsah ra. belum  menemukan  tanda-tanda

menggembirakan dari usaha mereka memperkenalkan dan
menyebarkan Islam, serta meminta perlindungan. Mereka telah masuk ke
lorong-lorong pasar Ukazh, telah menghampiri banyak orang di tepian
jalan, dan telah menawarkan Islam ke pintu-pintu rumah dengan damai.
Namun, mereka tetap tertolak. “Jika kalian menolak, biarkan aku pergi,”
kata Rasulullah di ujung usahanya hari itu.

Namun, penduduk Tha’if tidak begitu saja membiarkan
kepergiannya. Mereka memanggil banyak orang untuk membentuk dua
barisan rapat manusia yang telah mengenggam batu untuk siap
dilemparkan. “Demi Allah, kau tidak akan bisa keluar sampai kau
dilempari dengan batu,” teriak mereka. “Agar kau tidak akan pernah

kembali lagi ke sini, selamanya!”

Dua kubu tak seimbang itu saling berhadapan. Sekali batu terlempar
ke arah Rasulullah # dan Zaid, puluhan batu ikut meluncur. Muhammad
% berlari dan mencari tempat sembunyi, tetapi batu-batu itu meluncur
lebih cepat menuju tubuh dan kakinya. la kalah cekatan. Sandalnya basah,
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merah, dan bersimbah darah. Semua orang di sisi yang berlawanan mulai
berteriak, bersorak-sorai, dan memakinya.

Berlari terus Muhammad %2 menjauh, hingga sampailah ia di sebuah
kebun milik ‘Utba dan Syaiba—anak-anak Rabi’a. Setelah jauh mengusir,
penduduk Tha’if sepertinya telah puas. Mereka berhenti mengejar
Muhammad #. Rabi’a dan keluarganya menatap Muhammad ¥ yang
penuh luka dengan tatapan duka. Siapa yang tega melihat lelaki yang
akhlak dan perangainya mulia itu dilempari, diusir, dicacimaki, dan dibuat
terluka penuh darah?

Kecewakah Muhammad %£? Tidak. Sama sekali tidak. Bahkan, kita
layak malu kepada diri kita sendiri jika menyimak lagi doanya di kebun
itu. “Allahumma, Ya Allah. KepadaMu aku mengadukan kelemahanku,
kurangnya kemampuanku, serta kehinaan diriku di hadapan manusia,”
begitu mula doanya. Tidak ada kecaman, meski tubuh dan batin terluka.
Tidak ada kebencian, meski kehormatannya dihina. Tidak ada dendam,
meski makian bertubi-tubi diterimanya. la mengajarkan kita tentang
mula-mula doa yang rendah hati. la tak menjadi sombong, merasa benar,
dan tinggi. Meski ia mampu meminta apapun kepada Allah karena
kedekatannya denganNya, ia memilih tetap menjadi rendah. “Kepada
siapa hendak Kau serahkan aku? Kepada orang yang jauh kah; yang
berwajah muram kepadaku? Ataukah, kepada musuh yang akan
menguasai diriku?”’

Air matanya meleleh. Bukan karena lemah, tapi justru karena ia telah
ridha sepenuhnya. Apapun saja yang Allah ingin terjadi kepadanya, ia
rela. “Asalkan Engkau tidak murka kepadaku, aku tidak peduli! Sebab
sungguh luas kenikmatan yang telah Engkau limpahkan kepadaku.”
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Siapa yang merasa dirinya lebih mulia daripada Muhammad #? Siapa
yang merasa dirinya lebih dekat kepada Allah daripada Muhammad #?
Siapa yang merasa dirinya lebih terpercaya, lebih didengar perkataaannya
olen banyak orang, lebih teduh ucapannya, lebih jernih dan bersih
tindakan dan komentarnya, ketimbang Muhammad #?

Namun, kita meminta-minta surga sambil merasa sebal dengan
takdir-takdir yang Allah putuskan terhadap kita. Kita manyun saat
rencana dan strategi tidak berjalan lancar. Kita mengeluh ketika
keuntungan tak sebesar yang dibayangkan. Kita melemah ketika
kegagalan demi kegagalan menghadang di depan. Bahkan, Kita
memprotes Allah, mengapa keadaan kita begini-begini saja, tidak ada
perkembangan, tidak ada kemenangan, dan tidak ada kemajuan-kemajuan
yang didambakan. Di belakang semua rasa sebal dan protes itu, kita masih
juga meminta-minta surga di timbunan keluh kesah Kita.

Barangkali kita harus menyusun ulang keping-keping keinginan kita
terhadap Allah. Kita layak berintrospeksi diri, menghitung sebanyak apa
nikmat yang telah Allah berikan kepada kita, dan seberapa sering pula kita
terhijab untuk mensyukurinya. Kita lebih suka mengeluhkan yang tak
tercapai, namun mengabaikan yang pernah Kkita terima. Kita lebih
menyenangi tuntutan ketimbang perasaan syukur dari setiap detik yang
Allah anugerahkan kepada kita.

Merasa tinggikah kita setelah malam-malam panjang kita lewatkan di
masjid dan di atas hamparan sajadah? Merasa hebatkah kita setelah
lembar-lembar mushaf kita habiskan dalam sekejapan malam? Merasa
semakin dekatkah kita dengan Allah—dan dengannya merasa pantas
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masuk surgaNya, “Ya Allah, masukkan aku ke surgaMu”? Yang paling
tinggi, jika perlu. Yang paling dekat dengan RasulMu, jika berkenan.

Namun, ridha Kkita terlepas dari takdir yang telah ditetapkanNya. Kita
masih membenci makanan yang tak sesuai selera. Kita masih mencela
pakaian yang tak sesuai pesanan. Kita masih mengadukan hal-hal sepele
sambil berkata, “Ya Allah, mengapa Engkau timpakan ini kepadaku,
kepada kami?”

Siapakah yang mendapati dirinya berada di tengah kerumunan yang
lebih buruk ketimbang Muhammad % — di Mekkah dan di Tha’if?
Siapakah yang merasa dirinya lebih terasing dari komunitasnya daripada
Muhammad %? Siapakah yang merasa pemimpin kaumnya lebih zalim
dan lebih aniaya ketimbang Muhammad %?

Namun, sempatkah doa-doa terlepas ke langit untuk mengatakan,
“Mereka kaum yang tak paham, maka ampunilah mereka.” Kita merasa
lebih pantas untuk membela diri dan mencela balik. Kita merasa lebih
berhak untuk mendoakan keburukan yang lebih besar.

Padahal, Muhammad % terduduk di kebun ‘Utba. Ia menghamparkan
hatinya yang jernih itu di hadapan Allah. Bukan surga dan kemenangan
yang ia inginkan. Bukan derajat dan kehormatan yang ia pintakan. Bukan
dendam dan pembalasan yang ia tujukan.

“Asalkan Engkau tidak murka kepadaku, aku tidak peduli! Sebab
sungguh luas kenikmatan yang telah Engkau limpahkan kepadaku.”

Permintaan-permintaan kita menjulang tinggi. Standar harapan Kita
diset terlampau pesat. Padahal, barangkali, kita kerap lupa untuk
merelakan diri dihanyut takdir Allah ke mana saja Dia Inginkan. Kita lupa
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untuk menyadarkan diri kita sendiri bahwa hakikat hidup ini sederhana:
Asalkan Allah Tidak Murka. Setelah itu, Cinta akan menjelang. Cinta
akan Datang tanpa perlu kita undang.[]
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Sepenuh Pasrah

Kita tidak membincangkan surga-neraka di ruang
bernegara secara berhadap-hadapan untuk berdebat siapa

yang paling unggul kelak di akhirat.

eruan Muhammad 2 kepada kaumnya untuk masuk Islam

berujung pada penyingkirannya dari Makkah, baik secara halus

maupun terang-terangan. Tepat pada malam beliau berangkat
pergi bersama Abu Bakar ra., segerombolan orang dari Quraisy sudah
siap mengurung rumahnya. Skenario pembunuhan telah tersusun rapi.
Namun, apalah daya. Skenario Allah lebih mujarab. Muhammad % dan
Abu Bakar pergi melintas padang pasir, menempuh rute zigzag agar tak
terekam jejaknya. Para calon pembunuh Rasul itu—dengan kehendak
Allah—tertidur pulas. Saat terbangun kembali, mereka hanya mendapati
Ali bin Abi Thalib ra. di dalam rumah Muhammad .

Muhammad % dan kaum muslim saat itu tidak lain adalah korban
intoleransi agama dan keyakinan. Mereka dipaksa keluar dari Mekkah
karena berlainan cara pandang dalam hidup dan ritualitas. Ajarannya
sebenarnya bukan sesuatu yang sama sekali baru karena masih ada
penganut Yahudi dan Nasrani, dua agama samawi sebelumnya. Islam
sendiri, diyakini oleh para pakar, sebagai entitas murni dari ajaran Allah,
apapun bentuk dan namanya sebelum risalah Muhammad #. Ketika
sampai di Madinah pun, menurut Ibn Ishag, masyarakat Yahudi yang
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berdiam di sana kerap menertawai dan mengejek mereka yang datang ke
masjid.

Yahudi dan Nasrani bukan tak mengerti tentang chauvinisme. Mereka
merasa lebih tinggi dengan ajaran yang digenggamnya. Bahkan, Allah
sampai menjelaskan: Yahudi dan Nasrani sama bebalnya tentang ide
surga yang mereka klaim untuk dinikmati sendirian saja bersama
kaumnya.®? Mereka juga bukan tak memahami kesalahan mereka yang
menyimpang dari ide Islam yang murni—agama yang sebenarnya
berlangsung sejak nenek moyang Nabi dengan beragam namanya
tersendiri. Namun, Muhammad # tidak menyukai perselisihan yang
bersifat sektarian dan mengajarkan kita untuk memahami bahwa setiap
perkumpulan, kelompok, atau agama memiliki kepercayaannya masing-
masing. Alih-alih Muhammad % menjadi eksklusif, Allah justru
menuntun beliau untuk memopulerkan istilah ‘millah lbrahim’ dan
‘agama yang hanif"®® untuk menjelaskan nilai Islam sebelum ia masuk
pada marka yang jelas dengan terminologi Islam—yang kita kenal
sekarang.

Pengalaman kaum muslim terusir dari Mekkah menguatkan intensi
sebaliknya: untuk tidak bersikap eksklusif yang dapat merusak potensi
da’wah. Berbeda dengan Yahudi dan Nasrani yang mengklaim surga,
kehidupan di Madinah mengajarkan Kita tentang perlunya fokus pada
penyerahan diri kepada Allah. Inna shalati wa nusuki wa mahyaaya wa
mamaati lillahi rabbil ‘alamin3 Aku berserah diri sepenuhnya,
memberikan seluruh shalat, ibadah, hidup dan matiku kepada Allah.
Karena dengan begitu, kita diajarkan untuk menggerus ego dan

kesombongan untuk memonopoli kebenaran. Tidak ada da’wah dalam

103



praktik persekusi, sebagaimana tidak ada keselamatan dan kepasrahan diri
dalam tembok keangkuhan.

Kita dibawa untuk memahami makna Islam yang utuh. Di luar
perangkat dan tata syariatnya, pada mula dan inti ajarannya, Islam adalah
ketundukan yang penuh kepada Allah. Islam menolak chauvinisme yang
diumbar secara brutal di ruang publik. Kita tidak membincangkan surga-
neraka di ruang bernegara secara berhadap-hadapan untuk berdebat siapa
yang paling unggul kelak di akhirat. Itu hanya akan menajamkan
eksklusivitas dan perpecahan, baik antar agama maupun antar kelompok
dalam agama. Maka, tak pernah ada ajaran membubarkan pengajian,
mengusir ustadz dari podium, meneror orang untuk mengakui kesalahan,
menyulut kebencian dengan fitnah yang dibuat-buat, meski kita seringkali
menyandarkan itu ‘demi kebaikan agama’. Kita tak melihat Muhammad
% —seperti juga nabi dan rasul yang lain—kecuali menyebut dirinya
sebagai “tidak lain hanyalah pemberi peringatan” dan “pembawa kabar

gembira”. 8

Lebih dari itu, jangan-jangan kita tengah mengambil jatah
keangkuhan dari Allah—yang tak layak diambil sampai kapanpun.® Dan
selama itu terjadi, kita belum mampu sepenuhnya pasrah kepadaNya.
Belum masuk “fis silmi kaaffah”.[]
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Algoritma Kebaikan

Kebaikan dan keburukan memiliki algoritmanya sendiri.

alan hidup ini kita sendiri yang memilihnya. Semua perangkat

sudah disiapkan oleh Allah, tidak ada kekurangan satu detail

pun. Allah sudah menunjukkan pilihan jalan—hadaynaahu an
najdain,®” Allah telah pula mengarahkan ke mana harus menempuhnya—
hadaynaahu as sabiil. Kita berkuasa sepenuhnya untuk memilih jalan
bersyukur atau berbalik menjadi kufur.8®

Hijrahnya Muhammad % ke Yatsrib (kini dikenal sebagai Madinah)
memperkenalkan kita dengan Abdullah bin Ubay bin Salul yang menjadi
sebab turunnya banyak ayat yang kita baca saat ini. la tokoh munafik
terbesar dalam sejarah. la mengambil dari Islam apa saja yang
menyenangkannya, sesuai dengan kepentingan politiknya, dan sepadan
dengan ambisi nafsu duniawinya. la meninggalkan, berbalik badan dari
Muhammad % ketika ada tuntutan yang bertentangan dengan nafsu dan
kepentingannya. la menjadi contoh paling akbar betapa wajah dapat
diputarbalikkan, ditukar-tukar, dan dipakaikan topeng, sekadar untuk
mencari rasa aman di hadapan kekuatan yang melingkupinya,
mendapatkan kesempatan emas dalam karir kekuasaannya, dan tetap
menyembunyikan intensi negatif terhadap Allah.

Potensi Ibnu Ubay itu akan terus ada sepanjang jaman dan mungkin
saja menarik-narik kita untuk menjadi bagian dari kelompoknya. Kita
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memilih beriman di satu saat, kemudian berpaling kufur di kesempatan
lain. Kita terancam menjadi bagian dari permisalan abadi yang Allah
sebutkan—menyalakan api, namun ketika telah terang sekeliling kita,
Allah melenyapkan terangnya.®® Allah tidak serta merta melenyapkan
cahaya yang menuntun jalan Kita, tetapi kita sendiri yang memilih untuk
mematikannya.

Kebaikan dan keburukan itu memiliki algoritma sendiri. Ketika kita
memilih kebaikan, maka dimudahkan pula untuk menuntaskan kebaikan-
kebaikan lainnya. Siapa saja yang memberikan hartanya, bertakwa, dan
membenarkan pahala yang terbaik, ia mengejawantahkannya dalam
praktik ketaatan yang riil, yang sesungguhnya. Dengan begitu pula, sistem
yang melingkupinya akan menyiapkan baginya jalan yang mudah.
Hidayah akan mendukung kepatuhan-kepatuhan berikutnya kepada
Allah. Sebaliknya, kita yang memilih keburukan akan terperangkap dalam
keburukan yang berturut-turut, kesulitan yang bertubi-tubi,®® kegelapan
yang menyesakkan, bahkan ditinggalkanNya dalam kegelapan hingga tak
mampu lagi melihat kebenaran.

Kita tentu tak ingin menjadi seperti mereka yang tuli, bisu, dan
buta.! Bukan karena keterbatasan fisik kita, tapi karena keengganan hati
kita menyesuaikan diri dengan kebenaran yang disampaikan Allah. Kita
mendengar, tapi mengabaikannya. Kita melihat, tapi menutup pintu
masuknya. Kita mengetahui, tapi lidah kita kelu untuk menyampaikannya
dan menyatakan keberpihakan kita yang nyata kepada kebenaran.

Maka, antidot, penawar, dan obatnya sudah disisipkan Allah dalam
ayat yang lain —udkhuluu fis silmi kaaffah, masuklah engkau dalam
kepasrahan kepada Allah yang paling paripurna, holistik, dan tidak
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terpotong-potong. Kepasrahan kita menunjukkan bahwa tak ada satu daya
pun yang mendorong, menyelamatkan, dan menghidarkan dari
marabahaya, kecuali Allah. Kepasrahan kita juga menyatakan bahwa tak
ada kelayakan sedikitpun untuk menyejajarkan tujuan, berhala, kiblat, dan
tuhan-tuhan lain di sisi Allah. Kepasrahan kita itu menegaskan bahwa
setiap apa yang dimintakanNya untuk dilakukan, dikerjakan,
dipraktikkan, disusunkan strategi dan implementasinya harus Kkita
sanggupi. Kepasrahan kita itu pula yang memberi penekanan bahwa
setiap apa yang dilarang, dibenci, dan dimusuhiNya, harus kita hindari
sekuat hati dan tenaga. Karena itulah kepasrahan yang sejati. Bukan
kepasrahan sebatas pengakuan Islam, bukan pula stempel identitas dalam
kartu kewarganegaraan.|]
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Fakir Sejati

Kita sering tak yakin pada masa depan, memenuhinya
dengan segala kerisauan dan kecemasan. Makan apa
besok hari, kerja apa pekan depan, dapat uang dari mana
bulan depan, ke mana bersekolah tahun depan, dari mana

membayar cicilan berbulan-bulan ke depan?

uatu ketika, Abu Bakar as Shiddig masuk ke dalam Baitul

Midras — tempat orang-orang Yahudi mempelajari Taurat. Di

sana sudah ada beberapa orang berkumpul mengerumuni
seorang lelaki. Finhash, namanya. Lelaki yang dianggap pakar keagamaan
di kelompok mereka dan sering dijadikan rujukan spiritual bagi orang
Yahudi yang kehilangan kompas hidupnya.

Finhash — sebagian lagi mengatakannya Fanhash, dengan fathah di
atas huruf fa — berhadap-hadapan dengan Abu Bakar. Dengan pongah ia
berkata, “Hai Abu Bakar, sesungguhnya kami tidak membutuhkan Allah,
tetapi Dia-lah yang membutuhkan kami.”%? Abu Bakar geram bukan
kepalang. Baru saja mereka semua mendengar wahyu turun kepada
Muhammad #: man dzalladzi yugridhullaaha gardhan hasana,
fayudhaa’ifu lahuu adh’aafan katsiraa.®® Siapa yang memberi pinjaman
kepada Allah dengan sebaik-baiknya pinjaman, ia akan mendapat
pengembalian berlipat ganda yang begitu banyak. Adh’aafan katsiraa.
Tak berbilang, tak terhingga.
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Kabar turunnya ayat itu menyeruak ke lorong-lorong Madinah dan
hinggap di telinga orang Yahudi yang lantas menertawakannya. Mereka
berbisik-bisik mengejek. Tuhan-nya Muhammad % tengah mencari
pinjaman, sindir mereka. “Seandainya Dia—Tuhanmu itu, Abu Bakar—
tidak membutuhkan kami, tentu Dia tidak akan meminta pinjaman kepada
kami, seperti yang dikatakan sahabatmu—Muhammad itu,” kata Finhash
membakar telinga Abu Bakar.

Abu Bakar tak dapat menahan emosinya. Finhash dipukul dengan
satu pukulan yang membuatnya tergeletak. Ada jejas pukulan Abu Bakar
yang tersisa di wajahnya. Jika saja tak ada perjanjian damai antara mereka
saat itu, Abu Bakar mungkin saja menebas lehernya karena mengganggap
telah menghina ayat Allah dan Muhammad %. Tidak ada yang lebih
membakar emosi sahabat serupa Abu Bakar selain penghinaan dan ejekan
kepada Allah dan Muhammad #%. Dirinya boleh diejek sampai mati,
dihina sampai habis nafasnya, tetapi tidak ada ruang baginya untuk
menampung emosi hinaan terhadap Rabb dan sahabat terbaiknya,
Muhammad %,

Orang-orang Yahudi itu meledek Allah secara verbal—sesuatu yang
mungkin muskil kita lakukan hari ini. Namun, ledekan kita kepada Allah
berubah dalam bentuk lain.

Ledekan kita menjelma dalam bentuk ketidakyakinan kita sendiri
kepada Allah bahwa Allah yang telah menyiapkan segala urusan Kita,
memelihara hidup dan perangkat hidup kita. Kita sering tak yakin pada
masa depan, memenuhinya dengan segala kerisauan dan kecemasan.
Makan apa besok hari, kerja apa pekan depan, dapat uang dari mana bulan
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depan, ke mana bersekolah tahun depan, dari mana membayar cicilan
berbulan-bulan ke depan?

Ledekan kita menjelma dalam bentuk mispersepsi terhadap harta dan
segala isi dunia yang kita genggam. Kita mengira bahwa harta kita adalah
nominal yang kita simpan di bank, lembaran uang yang kita selipkan di
dompet dan saku, investasi yang dititipkan di perusahaan dan pasar
modal, kendaraan yang kita kemudikan di jalan, rumah besar yang kita
bangun menjulang, hasil dagang yang kita upayakan siang dan malam,
atau aliran gaji yang kita terima setiap awal bulan. Kita ragu pada apa
yang kita keluarkan di jalan Allah, dan menganggapnya akan hilang
belaka tak berbekas. Padahal, itulah harta yang sesungguhnya.

Ledekan kita menjelma kesombongan kita untuk menghadapi pelik
dunia ini sendirian. Di kepala kita berhimpun ribuan teori, resultan bacaan
dari buku dalam dan luar negeri, deretan gelar dari sekolah dasar hingga
universitas. Di tangan dan kaki kita tersusun keterampilan yang kita asah
sejak kecil, skill yang makin hari kita anggap makin mahir. Di sekeliling
kita berkumpul para pakar, para cendekia, para ilmuwan, para pesohor,
para follower yang kita anggap cukup untuk menemani kita menghadapi
segala permasalahan hidup.

Ledekan kita menjelma ketidakmengertian kita pada definisi fakir.
Kita sekadar menganggapnya sebagai garis batas—angka penghasilan
yang tak memenuhi kecukupan satu koma sembilan dolar per hari per
kepala. Kita menyangkanya sebagai ketidakberdayaan pemenuhan
kebutuhan pokok belaka. Kita mengiranya sebagai ketidaksanggupan
finansial sehingga diidentifikasi lewat besaran pinjaman, hutang, dan
tergerusnya kepemilikan properti.
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Ledekan kita menjelma sepinya doa dan harapan kepada Allah,
Mengira bahwa kita baik-baik saja tanpaNya.

Kita kerap lupa bahwa kita pernah disapa: yaa ayyuhannasu antumul
fugaraa-u ilallah.®* Kita ini fakir sefakir-fakirnya, tak pernah kaya di
hadapan Allah. Tidak pernah lolos dari jurang kemiskinan dalam standar
dan kriteria susunan Allah. Tidak pernah berhasil keluar dari bencana
katastrofik takdir yang tak pernah dapat pula kita duga-duga kapan datang
dan perginya.

Pada bencana-bencana personal, keluarga, masyarakat, hingga
bencana berskala epidemi dan pandemi, Kkita barangkali sering
meninggalkan Allah di pojok-pojok ruang yang tak pernah kita jenguk.
Kita merasa telah begitu pandai untuk menyelesaikan persoalan. Data
dihimpun sekadar angka, grafik disusun sekadar garis dan batang. Kita
buta bagaimana cara membacanya.

Padahal, perkara pertama yang diminta Allah kepada Muhammad %
adalah igra’ bismi rabbikalladzi khalag. Bacalah segala data, segala
fenomena, segala fakta, segala persoalan, segala bencana yang menimpa
dengan nama Tuhan yang Menciptakanmu. Bi ismi itu bukan lafal di lidah
belaka. Bi ismi itu adalah hendaya, proses, dan upaya kita membawa serta
Allah dalam setiap pembacaan dan analisis, dalam setiap strategi dan
kebijakan, dalam setiap langkah kecil yang kita ayunkan untuk
menyelesaikan persoalan hidup.

Padahal, perkara kedua dalam pembacaan yang dimintakan Allah
kepada Muhammad £ adalah igra’ warabbukal akram. Yang pada setiap
kesuksesan, keberhasilan, kehebatan, dan lolosnya kita dari perkara rumit,
tidak ada upaya kita yang lebih besar daripada tetes keilmuan Allah yang
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Maha Mulia, Maha Besar. Dia yang ‘allamal insaan maa lam ya’lam,
yang memberi kita petunjuk pengetahuan, solusi ketidakberdayaan,
cahaya ilmu yang menerangkan dari apa yang kita buta dan tak pahami
selama ini.

Namun, Kita jarang pergi untuk kembali mengais lagi kearifan itu.
Kita tak pernah benar-benar merasa fakir, merasa membutuhkan Allah
dalam setiap kesusahan yang menimpa. Kita berdoa menengadahkan
tangan ke langit, tetapi kaki kita sibuk pula melangsungkan pengabaian
hak-hak Allah. Kita memohon kebaikan dan kesejahteraan yang
melimpah dari Allah, tetapi menggerusnya sendiri dengan keburukan
yang kita lakukan kepada sesama manusia.

Tidak ada jalan kembali yang lebih pantas daripada merenungi dan
masuk ke dalam diri sendiri. Memulai lagi untuk membersihkan jiwa yang
tak kita sadari telah dikotori oleh kesibukan dunia kita sendiri. Waman
tazakkaa fainnamaa yatazakkaa linafsihi.®® Allah tak butuh Kkita
mendekat, tak perlu kita merapat. Allah tak butuh kita bersih-bersih, tak
butuh kita merapikan diri. Justru kitalah yang membutuhkan itu semua.
Butuh untuk merapikan, mensucikan, dan membersihkan diri Kkita lagi.
Butuh untuk menyelami lagi makna fakir yang sejati.

Kita ini fakir sejati di hadapan Allah. Tak pernah kaya.[]
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Shaf Sosial Terberai

Kita meluruskan shaf menjelang shalat berjamaah, tapi

memberaikan shaf sosial di tengah masyarakat.

I Madinah tempo dulu, ada dua suku yang kerap berseteru.

Suku Auz dan Suku Khazraj, namanya. Mereka menggeluti

hidup penuh benci dan perang. Mata mereka khianat satu
sama lain. Satu kekeliruan kecil dapat mengobarkan perang berhari-hari
dan pengusiran. Konstelasi sosialnya berantakan. Madinah lalu terpecah
menjadi tiga kubu yang saling menahan bara permusuhan: Yahudi
Madinah, Auz, dan Khazraj.

Namun, tidak pada malam itu—di pertengahan malam hari tasyrik.
Selepas ritual haji, pemimpin-pemimpin Khazraj keluar dari kemah di
sekitaran Mekkah dengan bersembunyi, menaiki bukit Aqgabah, dan
menunggu dua lelaki yang membawa kabar baik bagi mereka:
Muhammad bin Abdullah £ dan Abbas bin Abdul Muthallib ra.

Malam itu, sebuah perjanjian akan diteken. Pakta integritas akan
disepakati. Ini bukan lagi sekadar soal menyebarkan Islam, tapi
bagaimana ragam kekuatan dapat saling melindungi, bukan mencerai
berai. “Saya meminta ikrar bahwa Tuan-Tuan akan membela saya seperti
membela istri dan anak-anak Tuan-Tuan sendiri,” tegas Rasulullah *
membuka penawaran.%
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Negosiasi berjalan tak begitu sulit. Dua titik telah bertemu paham.
“Akan kami terima, sekalipun harta kami habis dan bangsawan kami
terbunuh. Namun, apa yang akan kami peroleh jika kami menepati semua
ini?” Saat Rasulullah # menjawab dengan satu kata, “Surga,” mereka
segera mengulurkan tangan dan mengucapkan ikrar sepenuh hati. “Kami
berikrar mendengar dan setia di waktu suka dan duka, di waktu bahagia
dan sengsara. Kami hanya akan berkata yang benar di mana saja kami
berada, dan kami tidak takut kritik siapapun atas jalan Allah ini.”

Di perjalanan pulang mereka, tiba-tiba terdengar suara keras
melengking, “Muhammad dan orang-orang yang pindah kepercayaan itu

'9’

sudah berkumpul dan akan memerangi kalian!” Suara itu adalah suara dari
lidah mata-mata yang berniat menabur benih peperangan di tengah
Quraisy. la menjadi spion di kerumunan yang membuat orang-orang
Khazraj itu ikut naik pitam. Mereka meminta izin, “Kalau sekiranya Tuan
(Rasulullah) sudi, penduduk Mina itu akan kami habisi dengan pedang

kami.”

Namun, Muhammad £ bukanlah pemarah yang mudah naik darah.
“Kami tidak diperintahkan untuk itu,” jawabnya, meski ayat-ayat tentang
perang telah bertebaran. Tak ada darah yang tertumpah. Tak ada amarah
yang bersimbah. Perjanjian itu masih terjaga secara istimewa hingga saat
yang mereka nantikan tiba: Muhammad hijrah.

Ketika Muhammad # memasuki Madinah selepas hijrah, kekuatan
Auz dan Khazraj pun telah bersatu. Tak ada pertikaian lagi yang
merongrong persatuan di antara mereka. Bahkan, jika beliau
menginginkan, Yahudi dapat mudah dipukul mundur keluar Madinah.
Namun, politik Muhammad % bukan kisah tentang kerajaan, kekuasaan,
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harta benda, atau keuntungan perdagangan. Politik Muhammad
mengusung kemuliaan di atas politik manusia hari ini yang kerap kali
mendukung persekongkolan demi keuntungan kecil dunia di masa yang
pendek. Rasulullah 2 memilih membuka keran toleransi, meneguhkan
kebebasan beragama bagi siapa saja yang berada di Madinah: Muslim,
Yahudi, atau Kristen. Muhammad %2 menjamin pula kebebasan
berpendapat, tanpa breidel, tanpa kriminalisasi, tanpa ketakutan disatroni
polisi di malam hari, tanpa ancaman dikerangkeng pasal-pasal karet yang
bertaburan.

Untuk kedamaian itu pula, Muhammad #t melancarkan strategi
politik masyhurnya: mempersaudarakan dan mengikat kekerabatan.
Dengan begitu, Muhammad % meminimalisir ruang gerak orang-orang
munafik yang berupaya menebar lagi permusuhan yang merusak.
Muhammad % merapatkan shaf sosial.

Jika kebenaran ideologis saja yang menjadi pijakannya, Rasulullah %
dapat dengan mudah memenangkan dan menguasai Madinah. Namun,
rasa benar ideologi itu tak lantas menjadi pembenaran untuk menyerang
siapa yang berlawanan paham. Ada struktur sosial yang dipahaminya
dengan teliti. Keterampilan yang istimewa, yang pelan-pelan terkikis di
tengah-tengah masyarakat modern kita belakangan hari ini meskipun
mereka mengakui pemahamannya tentang ilmu politik, sosial, dan agama
yang semakin kaya referensi.

Kita menduga kebenaran telah terjamah oleh tangan kita sehingga
dipertontonkan tanpa memahami konteks sosial yang ada. Kita
meluruskan shaf menjelang shalat berjamaah, tapi
memberaikan shaf sosial di tengah masyarakat. Kita kehilangan
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keberanian untuk bersikap adil dan kerap bersembunyi di balik alasan-
alasan yang kita yakini sejalan dengan teks keagamaan. Kita lupa untuk
menjalin persaudaraan lagi yang lebih erat, tetapi justru menabur benci
dan kekhianatan satu sama lain—yang dengannya perselisihan dapat
dengan mudah diselipkan untuk saling bermusuhan.

Shaf sosial kita terberai. Perjanjian damai dan toleransi kita tercabik-
cabik. Jika kita tidak mampu menahan dan membenahinya sekali lagi,
aroma kemunafikan akan terus menggerogoti shaf sosial kita yang
longgar. Bukankah tak ada kejayaan yang bermula dari amarah dan
kebencian yang dipelihara?[]
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Sumbu Ketidakadilan

Kita kerap menjelma muthaffif—penerap standar ganda.

etika Muhammad 2 memutuskan berpindah dari Mekkah ke

Madinah, beliau tak sepenuhnya lepas dari masalah.

Kekangan dan siksaan terhadap kaum muslimin di Mekkah
memang terhindarkan. Quraisy tak mampu menjangkau mereka lagi.
Madinah pun tak sebengis Mekkah. Namun, sesungguhnya Muhammad
haw’ad urab napahat malad adareb hagnet ¥ Beliau tak lagi menjumpai
muka-muka kasar dan hinaan. Kesepakatan damai pun telah diteken.
Situasi aman terkendali. Namun, siapa yang mengira bahwa di dalam
ketenangan ada ancaman yang lebih besar: kemunafikan.

Mereka bermuka manis di hadapan satu kaum, tapi mengubahnya
menjadi masam di hadapan kaum lain. Wa idzaa khalaw ilaa
syayaathinihim gaaluu innaa ma’akum innamaa nahnu mustahzi-uun.®’
Mereka bersandiwara, menjadi aktor-aktor panggung paling cendekia.
Jika Muhammad #: mengatakan sesuatu di hadapannya, mereka
mengangguk patuh dan mengafirmasi. Jika Muhammad % telah menjauh
dari pandangan, mereka mulai berkata dusta lagi. Kami sedang akting
saja, pikir mereka.

Mereka tumbuh di bumi Madinah sejak lama. Tidak keras, namun
licik. Sendi kehidupan masyarakatnya di masa lalu dibangun dalam tradisi
saling tipu dan mengambil keuntungan sendiri. Pasar-pasar adalah mula-
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mula lumbung kemunafikan. Di situlah standar ganda ditumbuhsuburkan.
Abdullah bin Umar ra. pun sempat ditanya oleh Hilal bin Talq ra. dalam
sebuah perjalanan, “Siapakah manusia yang paling baik dalam hal
takaran; penduduk Mekkah ataukah Madinah?”% Madinah ditunjuknya.
Penduduk Madinah kala itu memang terkenal curang dalam hal takaran.

Hingga turunlah firman Allah: waylul lil muthaffifiin.®® Kecelakaan
besarlah bagi orang-orang yang curang! Mereka yang apabila menerima
takaran dari orang lain, menuntut keras untuk dipenuhi. Mereka yang di
saat lain menakar dan menimbang untuk orang lain, mengurangi
timbangannya demi keuntungannya sendiri.

Ini bukan sekadar perkara di lorong-lorong pasar. Ini perkara dalam
hidup seutuhnya: dalam ruang pengadilan, hukum, pekerjaan, pendidikan,
politik, bahkan hubungan pertetanggaan. Kita kerap
menjelma muthaffi-—penerap standar ganda. Jika kita berada pada
kondisi yang merugikan, kita menuntut sekuat tenaga. Kita
mempertanyakannya di ruang-ruang publik, di media sosial, dan di meja-
meja makan, betapa ketidakadilan menjadi target yang harus dilenyapkan
di muka bumi. Kita seketika berubah menjadi jaksa, menyebar-nyebarkan
berita dan meme yang memojokkan siapa saja yang kita anggap sedang
tidak berlaku adil. Standar kita patok setinggi mungkin sehingga apapun
yang dilakukan lawan politik, musuh rumah tangga, atau saingan kerja
akan selalu nampak salah dan tak memenubhi kriteria kebenaran. Namun,
ketika berada di kursi pesakitan, kita menolak untuk didakwa. Kita
mencari alibi untuk dibebaskan dari segala sengatan kritik publik.

Seberapa sering kita berlaku adil dan setara? Kita kerap membela apa
yang Kkita ingin bela, bukan yang harus kita bela. Objektivitas kita kabur.
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Jika kawan seperjuangan kita keliru, tokoh pujaan politik kita terpeleset
langkah, ajengan kita membuat salah, atau orang yang kita senangi tak
berlaku benar, kita mencari-cari alasan untuk membenarkan, atau
setidaknya menetralkan. Aku kan begini, dia kan begitu.

Jika yang melawan hukum adalah kawannya sendiri, maka berita
buruknya dilokalisir dan dinetralisir. Tidak ada lagi ruang implementasi
terhadap ungkapan masyhur Rasulullah #, “Jika saja Fatimah binti
Muhammad mencuri, niscaya aku sendiri yang akan memotong
tangannya.”'® Namun, kita memilih jalan orang-orang Quraisy ketika
seorang perempuan dari Bani Makhzumiyah ketahuan mencuri. Kita
mengorek-ngorek strategi apa yang dapat dilancarkan demi keberpihakan
hukum untuk kelompok sendiri.

“Siapa yang dapat melobi Rasulullah?” bisik-bisik orang Bani
Makhzumiyah agar derajat kaumnya tak tercoreng. Diutuslah Usamah bin
Zaid kepada Rasulullah % untuk menyampaikan keluhan mereka.

Muhammad 2 tidak pandang bulu. Beliau adalah pribadi yang adil
dan mengajarkan keadilan. Tidak ada ruang bagi standar ganda dalam
hidup orang beriman. Rasulullah £ lalu berdiri dan berkhutbah, “Wahai
manusia, sesungguhnya yang membinasakan orang-orang sebelum kalian
adalah jika ada orang yang mulia, tinggi kedudukannya di antara mereka
mencuri, mereka dibiarkan tanpa hukuman. Namun, jika orang-orang
lemah yang mencuri, mereka dengan mudah menegakkan hukumnya.”

Hari ini, barangkali kita tengah memupuk ketidakadilan, jika kita
memulai pandangan-pandangan kita sendiri dengan standar nilai yang
ganda. Kita menetapkan standar tinggi bagi orang lain, menyudutkan
kesalahan-kesalahannya, dan mendiskreditkan siapa saja yang tak Kita
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sukai. Di seberang sisi, kita memaafkan diri dan kelompok kita sendiri,
mencari-cari pembenaran dari setiap langkah yang kita lakoni, dan
mendayaupayakan sekuat tenaga untuk melobi pemaafan dari kesalahan
yang dibuat agar terhindar dari hukuman yang pantas.

Ketidakadilan yang kita lihat hari ini di ruang pengadilan, di kantor-
kantor polisi, di podium segala mahkamah, tidak begitu saja muncul tanpa
sumbu yang membakarnya. Barangkali, sumbu ketidakadilan itu kita
bakar sendiri di ruang-ruang privat kita, di meja makan Kkita, di ruang
tengah keluarga kita, di gunjingan grup obrolan kita, dan di status media
sosial kita. Kita membakarnya dengan standar ganda yang kita rayakan
sendiri dengan gegap gempita.[]
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Formalitas Kiblat

Kita meributkan hal-hal kecil dalam agama, tetapi
meninggalkan dan merusak nilai dan ajaran ketuhanan
yang lebih besar. Kita menjebak diri kita dalam perayaan
ritual formal, tetapi mengabaikan ajaran substantif dari

agama ini.

etika Rasulullah £ tiba di Madinah dan menjumpai kelompok

Yahudi yang telah lama bermukim di sana, pakta integritas

disusun demi stabilitas politik dan kerukunan masyarakat.
Tidak begitu sulit untuk menarik kelompok Yahudi. Kekuatan mereka
lebih kecil, dan dengan begitu mereka akan mudah ditaklukkan bila
sewaktu-waktu berbuat onar. Mereka juga merasa seakan-akan mendapat
afirmasi keyakinan monoteismenya ketika Rasulullah 2 membangun
masjid pertama di Quba dan menjadikan Baitul Maqdis sebagai kiblatnya.
Kelompok Yahudi itu bergembira ria.

Namun, Muhammad 2 memahami kerinduannya sendiri. Mekkah
dan seisinya memang nampak kejam, tapi berbulan-bulan selepas
meninggalkannya, kerinduan menghadap Ka’bah—Kiblat
Ibrahim ‘alayhissalam—mengguncang-guncang dada beliau. Qad naraa
tagalluba wajhika fis samaa-i.'®* Allah memahami bahwa engkau,
Muhammad, mengais-ngais pintamu ke langit di balik rindu yang
menyengat-nyengat akan Mekkabh.
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Siang itu, Rasulullah # mendapat jawaban kerinduannya. Fawalli
wajhaka syathral masjidil haraam. Kerinduannya itu dijawab tunai oleh
Allah. Maka, Rasulullah £ pun mengubah arah kiblatnya dari menghadap
Baitul Maqdis menjadi ke arah Masjidil Haram. Orang-orang di masjid
Bani Haritsah tengah shalat ketika mendapat kabar turunnya wahyu
tersebut. Wahyu inilah yang juga dipercaya menjadi tonggak
adanya nasakh'? pertama dalam syariat. Laki-laki bertukar shaf dengan
perempuan, dan mereka pun menghadap kiblat barunya.

Namun, perubahan kiblat tak serta merta disambut suka cita.
Kelompok Yahudi meradang, mencari-cari alasan untuk membatalkan
pakta integritas, dan berlepas diri dari kelompok Muhammad %. Mereka
menyebarkan aroma busuk provokasi di tengah orang-orang yang
limbung dengan berkata: maa wallaahum ‘an qiblatihimu llaty kaanuu
‘alayha? Apa yang membuat orang-orang Islam itu mengalihkan kiblat
mereka yang dulu mereka tuju?'%

Mereka ngambek sesuka hatinya. Akan kami turuti engkau, wahai
Muhammad, jika kiblatmu digeser kembali menuju kiblat kami semula.
Ada upaya bargaining. Ada tawaran yang berlapis kekecewaan.

Kelompok Yahudi itu sesungguhnya tengah terjebak pada syahwat
mereka sendiri. Mereka membangun narasi dan propaganda yang
sesungguhnya memerangkap diri mereka dan orang-orang yang kurang
akal dalam ‘formalitas kiblat’. Mereka mencari-cari alasan kecil dalam
syariat sebagai dalih untuk meninggalkan substansi nilai agama yang
lebih Dbesar dan lebih pokok. Mereka mengungkit-ungkit betapa
Muhammad % mengkhianati kiblatnya semula sambil mencari jalan untuk
mengingkari kepatuhannya kepada Allah.
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Inilah daya rusak propaganda formalitas kiblat yang mengakar
hingga hari ini. Kita meributkan hal-hal kecil dalam agama—yang bahkan
Allah telah menunjukkan fleksibilitas hukumnya, tapi meninggalkan dan
merusak nilai dan ajaran ketuhanan yang lebih besar. Kita menjebak diri
kita dalam perayaan ritual formal, tetapi mengabaikan ajaran substantif
dari agama ini.

Kiblat kita barangkali masih formalitas belaka. Para pemimpin
menaruh janji di bawah sumpah kitab suci, tetapi melanggarnya sendiri
dengan kebijakan dan langkah politik yang tak bersesuaian dengan nilai-
nilai di dalam kitab suci. Kakinya menginjak keras ke bawah, dadanya
membusung tegak ke langit.

Kiblat kita barangkali masih formalitas belaka. Kita cerdik
mencitrakan diri dalam seragam keagaaman dan menyusun jadwal ritual
yang difestivalkan, tapi merawat kekeringan ruhani dengan melepaskan
ajaran Muhammad # untuk terus bersikap ruhamaa-u baynahum—
berkasih sayang antar sesama. Ritual kita formalitas tak berjejas; belum
mencapai yabtaghuuna fadhlan minallah, sehingga tak nampak pula fi
wujuuhihim min atsaris sujuud.%4

Kiblat kita barangkali masih formalitas belaka. Kita merasa hebat
dengan amar ma ruf, tetapi diam-diam kita rusak gerakan kita dengan
kemunkaran sendiri. Kita merasa bangga dengan kegembiraan Ramadhan,
tapi puasa kita tak juga mampu menahan letupan syahwat untuk
mengunjing, memakan bangkai saudara sendiri, melucuti kehormatan
saudara seiman, dan menggoreng buhtan—kebohongan-kebohongan
untuk mendiskreditkan mereka yang tidak kita suka. Kita merasa takjub
dengan foto-foto umrah dan haji di pelataran al Haram dan Nabawi, tetapi
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membiarkan mereka yang lapar di sekitaran untuk terus berkubang dalam
kelaparan dan ketidakberdayaannya; menangguk keuntungan besar dalam
kepentingan finansial kita sendiri dan menyingkirkan mereka yang lemah
ke pinggiran batas yang Kita sering abaikan.

Kiblat kita barangkali masih formalitas belaka. Kita mendeklarasikan
platform gerakan islami, tetapi menempuh jalan dan strategi yang tidak
membuat saudaranya sendiri selamat dari ulah lisan, tangan, kekuasaan,
dan taktik politiknya. Kita menyebut manhaj, pedoman, dan filosofi
kelompok yang mendaku Rasulullah sebagai patronnya, tetapi di saat itu
pula mengkhianati ajarannya yang lemah lembut dan meninggalkan
teladannya yang khulugin azhim.

Tidakkah kita sering mendengar, bahkan mengulang-ulang, firman
Allah yang begitu populer: laysal birra an tuwalluu wujuuhakum gibalal
masyrigi wal maghribi.1® Kebaikan itu bukan perkara kita menghadap ke
mana, bukan soal kita mendeklarasikan apa, bukan semata urusan kita
mencantumkan visi apa, juga bukan sekadar isu tentang pernyataan siapa
saja yang kita turuti langkahnya dan imitasi gerakannya. Kebaikan itu
adalah keyakinan penuh kepada Allah dan segala pranata alam
semestanya—akhirat, malaikat, kitab dan pedoman hidup. Yang dengan
itu, kita dapat berjalan lurus dan tidak terjebak fatamorgana formalitas
ritual. Kebaikan itu adalah mengeluarkan yang kita cintai dari kehidupan
kita sendiri dan mengembalikannya di jalan yang hak, yang benar.
Kebaikan itu adalah penegakan shalat dan penunaian zakat—proses dan
langkah sepenuh hati untuk menyucikan diri dan sumber daya finansial.
Kebaikan itu adalah penepatan janji dan sumpah, juga pengingkaran
terhadap kemunafikan. Kebaikan itu adalah daya upaya untuk terus
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mampu bersabar dalam sempit dan lapang, menjaga lisannya dari keluh
dan bantah terhadap Allah, dan memelihara dirinya dari kemungkinan-
kemungkinan yang merusak dirinya, masyarakatnya, negaranya, dan
semestanya.[]
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Haram yang tak Haram

Islam menyerukan kebaikan dan keindahan sehingga
setiap keburukan yang dipertontonkan di ruang publik
dan kejahatan yang diduplikasikan di muka umum

adalah objek yang pantas untuk diberantas.

ijran—dalam  bentuk  fisik maupun ruhani—selalu

melimpahkan konsekuensi yang harus ditanggung. Kadang

sendiri, kadang berjamaah. Kadang berupa penyingkiran
sosial, kadang berbentuk alienasi politik, kadang pula serupa embargo
ekonomi. Dalam kadarnya yang beragam dan intensitasnya yang
bervariasi.

Begitu pula yang dialami Muhammad % dan para sahabat ketika
mereka menjejak kaki di Madinah. Ada beban ekonomi yang harus
dipanggul bersama. Orang-orang Muhajirin dari Mekkah memang
memiliki intuisi dagang yang hebat, tetapi Madinah jelas bukanlah kota
niaga. Madinah terhampar luas sebagai ladang tani yang gembur.
Sayangnya, keahlian bertani itu tak dimiliki dengan fasih oleh orang-
orang Mekkah yang berhijrah. Duduk di Madinah sambil menunggu belas
kasih orang-orang Anshar—betapapun relanya mereka untuk berbagi
hajat—bukanlah pilihan yang bijak bagi para muhajirin.

Muhammad % pun memutar otak. Ia berpikir keras bahwa harus ada
sumber penghasilan independen yang dapat memastikan perut orang-
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orang Muhajirin tetap terisi. Karena dengan begitulah, kepala mereka
tetap tenang dan nafsu buruk mereka selalu teredam. Harta mereka telah
banyak terenggut dan diakuisisi secara sepihak oleh orang-orang Quraisy
di Mekkah. Properti mereka berpindah secara mutlak tanpa ada peluang
kasasi untuk merebutnya lewat cara normal apapun. Ini jelas kondisi yang
sangat menggelisahkan, terlebih ketika perbekalan semakin menipis dari
hari ke hari dan harapan menggantungkan diri kepada orang lain bukanlah
pilihan yang mulia.

Maka, Muhammad £ mengirim serombongan orang untuk berangkat
melakukan ekspedisi ke arah Mekkah. Mereka diberi tugas untuk mencari
jalan bagaimana caranya mendapatkan hak mereka kembali dari harta
yang dirampas orang-orang Quraisy di Mekkah. Beliau menunjuk
Abdullah bin Jahsy sebagai pimpinan rombongan kecil itu, lantas
membekalinya dengan sepucuk surat yang tak boleh dibuka, kecuali
setelah melampaui dua hari perjalanan. “Kalau sudah kau baca surat ini,”
pesan Muhammad *: dalam surat itu ketika Abdullah bin Jahsy
membukanya, “teruskan perjalananmu ke Nakhla.” Muhammad %
menunjuk satu daerah antara Mekkah dan Thaif. “Awasi keadaan mereka,

dan beritahukanlah kepada kami,” tulisnya.

Pesan Muhammad £ dibacakan ke seluruh rombongan tanpa ada satu
kata pun yang dikorupsi. Tak ada paksaan dalam imbauan itu. Siapa yang
berkenan ikut, maka langkah kakinya harus dipacu lebih jauh lagi. Hampir
semua bersepakat, kecuali Sa’ad bin Abi Waqqash dan ‘Utbah bin
Ghazwan yang memilih untuk terlebih dahulu mencari unta mereka yang
hilang tersesat. Sayangnya, mereka lalu terkena sergapan orang-orang
Quraisy. Mereka ditangkap, ditawan, dan dibawa masuk ke Mekkah.
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Rombongan tetap melanjutkan perjalanan sesuai instruksi
Muhammad %. Mereka bergegas ke Nakhla dan melihat serombongan
kafilah dagang Quraisy yang berhenti di sana. Melihat kafilah Quraisy,
ada kegeraman yang terbit dan tak bisa ditahan. Ada kesumat yang
membuncah ketika mengingat betapa zalimnya Quraisy terhadap mereka
selama di Mekkah hingga berani pula mengalihkuasakan harta Muhajirin
di Mekkah selepas mereka hijran ke Madinah. Ada keinginan untuk
membalaskan semua luka dan pedih. Namun, jelas, itu bukan hal yang
diperintahkan Muhammad % kepada rombongan ini. Muhammad % tak
sekalipun menganjurkan pertempuran. Lagipula, mereka tak pernah
disiapkan untuk melakukan peperangan, juga tak dilatih menyusun
strategi menyerang dan bertahan. Orang-orang Muhajirin sudah lama
meninggalkan kebiasaan mereka nomaden dan berperang. Mereka banyak
larut dalam perdagangan yang sibuk di Mekkah. Orang-orang Anshar dari
Auz dan Khazraj barangkali terlatin berperang setelah sekian lama
berseteru sebelum datang Muhammad % ke Madinah, tetapi rombongan
yang berangkat ini tak satupun yang berasal dari kedua suku itu.
Muhammad # hanya menginstruksikan satu hal: awasi gerak-gerik
mereka dan sampaikan kabar itu ke Madinah.

Malam hari itu masih berada dalam hitungan bulan Rajab—satu dari
empat bulan mulia yang diharamkan melakukan penyerangan dan
menumpahkan darah di dalamnya. “Kalau kita biarkan mereka begitu saja
malam ini,” kata Abdullah memulai diskusi dengan rombongannya,
“Mereka akan sampai di Mekkah dengan bersenang-senang.” Namun, jika
mereka menyerang kafilah dagang tersebut, mereka melakukan hal
terlarang dan haram karena tak boleh ada penyerangan, apalagi
pertempuran penuh darah, di bulan Haram manapun.
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Abdullah bin Jahsy ragu bukan kepalang. Di hadapannya ada
kesempatan yang begitu sempurna dan sayang sekali jika harus
dilewatkan. Namun, pada kesempatan manis itu pula ada ancaman yang
luar biasa bagi masa depan personalnya dan orang-orang Islam di
Madinah. Sesekali ia maju, berikutnya ia mundur. Keberanian dan rasa
was-was bercampur aduk begitu saja. Namun, rasa sakit di masa lalu telah
menjadi sumbu yang membakar keberanian untuk melanggar batas
perjanjian. Mereka kemudian mengambil apa saja yang dapat digunakan
untuk menyerang—yang semula dipersiapkan untuk sekadar bertahan jika
ada yang menggempur.

Salah satu lelaki dalam rombongan itu mengambil anak panahnya.
Dari balik punggungnya, anak panah itu berpindah ke busur, lalu melesat
dan menerjang tubuh Amr bin al Hadhrami, sang pemimpin kafilah
dagang Quraisy. Itulah darah pertama yang tumpah dalam sejarah Islam
di bawah Muhammad #. Kafilah dagang Quraisy itu sontak limbung.
Mereka tak tahu bagaimana dapat berlindung dari serangan yang tiba-tiba.
Tak ada arah jelas yang dituju. Dua orang dari mereka kemudian
tertangkap, ditawan, dan dibawa ke Madinah.

Abdullah  bin Jahsy bermaksud menemui Muhammad %
sekembalinya dari Nakhla, tetapi ia ditolak. la dianggap telah
mengkhianati tujuan eskpedisi dengan melakukan penyerangan di bulan
Haram. Abdullah tersudut. la melakukan kesalahan yang semestinya tak
ia lakukan. Para sahabat di Madinah pun ikut menyalahkan. Tak terhitung
lagi berapa banyak orang Quraisy yang geram dengan penyerangan itu.

Isu pengkhianatan telah disebarluaskan. Para buzzer berkeliaran ke
segenap penjuru Mekkah untuk mengobarkan perlawanan kepada
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Muhammad #. Di tengah keterpurukan akibat diserang, orang-orang
Quraisy mendadak bergembira karena mendapat amunisi baru untuk
menyerang, menghimpit, dan menyusun rencana kelaliman-kelaliman
baru.

Apa lagi yang bisa diharapkan Abdullah bin Jahsy kala itu? la sedih
tak terkira. Pilihan ijtihadnya dianggap keliru. Keharaman bertempur di
bulan Haram seolah menjadi keputusan mutlak yang tak bisa digugat
meski keharamannya pada saat itu banyak dilatarbelakangi oleh sistem
sosial politik, tradisi, dan kepentingan ekonomi ketimbang urusan
ketuhanan. Zulga’dah hingga Muharram adalah periode orang-orang
berziarah ‘haji’ dengan mengunjungi Ka’bah yang disesaki berhala,
sedangkan Rajab adalah periode emas ‘umrah’ bagi mereka. Ada
kepentingan ekonomi yang begitu besar dalam bulan-bulan itu sehingga
secara tradisi disepakati tak boleh ada peperangan di dalamnya. Perang di
periode itu hanya akan merusak tatanan ekonomi, menghancurkan
stabilitas lumbung dapur, dan memangsa bangsa sendiri dengan kerepotan
yang kelak harus ditanggung anak-cucu mereka.

Namun, Allah justru hadir untuk membebaskan rasa bersalah
Abdullah, juga untuk meluruskan keyakinan Muhammad % dan orang-
orang Islam yang bersamanya. Saat itulah turun ayat,

Mereka bertanya kepadamu tentang berperang pada bulan Haram.
Katakanlah, “Berperang dalam bulan itu adalah dosa besar; tetapi
menghalangi (manusia) dari jalan Allah, kafir kepada Allah,
(menghalangi masuk) Masjidil Haram, dan mengusir penduduknya dari
sekitarnya lebih besar (dosanya) di sisi Allah. Dan berbuat fitnah lebih
besar (dosanya) daripada membunuh. 1%
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Muhammad % dan para sahabat merasa lega. Bukan hanya karena
tindakan mereka mendapat justifikasi, tetapi karena ada batas baru yang
ditetapkan Allah sebagai marka keharaman dan kehalalan. Kita seringkali
terpaku pada batas-batas haram yang sebegitu teknisnya, bahkan mungkin
hanya pada hal-hal yang dianggap terlarang dan tabu oleh budaya, adat,
dan keyakinan-keyakinan yang tak berdasar. Kita takut berdosa
melakukan hal yang tak punya dasar syariat yang kuat. Kita khawatir
melanggar ketentuan karena mendengar dalil-dalil yang berseliweran
tanpa kompetensi ilmu yang kokoh. Kita lantas menyebarkan
kekhawatiran dan ketakutan itu, menyudutkan orang lain serupa Abdullah
bin Jahsy yang terpuruk karena dipersalahkan, bahkan lebih buruk dari
itu. Kita memperdebatkan apakah darah nyamuk yang kita tepuk selagi
shalat membatalkan shalat kita itu sendiri. Namun, kita seringkali
mengabaikan obrolan-obrolan kita yang sepenuhnya adalah aktivitas
memakan bangkai saudara sendiri yang jelas-jelas diharamkan. Kita sibuk
menyalah-nyalahkan orang yang kita pandang tengah menyalahi syariat,
padahal tajamnya lidah kita sendirilah yang semakin menjauhkan mereka
dari jalan Islam yang kita yakini.

Peristiwa ini meletakkan Islam pada persimpangan jalan pandang
politik. Ada yang haram, tetapi tidak lantas diharamkan. Hukum bergerak
sangat dinamis. Kita seolah ditarik kembali ke muasal hukum—pada apa
dia dipijak, untuk apa dia ditegakkan. Islam, pada mulanya, selalu
mengajarkan keadilan sehingga kelaliman dalam bentuk apapun harus
dilawan. Islam membawa pesan kedamaian sehingga pengusiran dari
tanah air, penjajahan, sabotase, dan perisakan adalah hal yang mutlak
harus dimusnahkan. Islam menyerukan kebaikan dan keindahan sehingga
setiap keburukan yang dipertontonkan di ruang publik dan kejahatan yang
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diduplikasikan di muka umum adalah objek yang pantas untuk diberantas.
Islam menyadarkan hak dan nilai-nilai kemanusiaan sehingga setiap
kekejian fitnah dan segala upaya yang merobek nilai-nilai humanis dan
ketuhanan adalah sasaran utama dari jalan-jalan kebaikan yang ditempuh.

Semua nilai bercampur baur di sepanjang zaman. Yang baik dan yang
buruk kerap berbolak balik. Kita juga seringkali kehilangan substansi dan
merepotkan diri dengan hal-hal kecil yang menghabiskan waktu, tenaga,
bahkan pahala dan kebaikan Kkita yang semestinya ditabung untuk akhirat
kelak. Siapakah Muhammad # jika bukan Allah di balik bimbingan
skenario setiap langkahnya? Apalah lagi kita, yang kian hari kian merasa
menjadi perwakilan Allah untuk menebarkan kebenaran, tetapi derap
kakinya justru melanglang buana menjauh dari nilai ketuhanan dan jalan
kenabian yang sesungguhnya. Kita seolah melaju mendekati Allah, tetapi
dayung justru terkayuh untuk menjauh.[]
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Bendera Setengah Yakin

Kita berteriak Allah Maha Besar, tetapi ternyata masih
banyak yang jauh lebih besar dari Allah dalam kehidupan
kita. Kita berseru Maha Suci Allah, tetapi kita kerap
mengotorinya dengan tangan kekuasaan kita, ucap lidah
dan kedustaan kita, langkah kaki strategi kita.

eorang lelaki menunggang untanya masuk Mekkah dengan

tergesa. Setibanya di Mekkah, pada sebuah lembah yang sunyi

dan tak ada satu mata pun yang melihat, ia turun dari untanya.
Telinga dan hidung si unta dipotongnya. Pelananya dibalik hingga tampak
berantakan. la merobek-robek pula bajunya hingga koyak. Drama itu siap
dimainkan.

Lelaki itu, Dzamdzam bin Amr al Ghifari, menjadi provokator utama
meletusnya Perang Badar. la diberi upah oleh Abu Sufyan untuk
mengabari Quraisy di Mekkah agar segera berkemas. Abu Sufyan—
dalam perjalanannya pulang membawa keuntungan dagang dari Syam—
mendengar selenting kabar bahwa Muhammad % dan kelompoknya
berencana mencegat rombongan kafilah Abu Sufyan di satu titik. Abu
Sufyan berpikir bahwa rombongannya yang sejumlah 30-40 orang saja
tak akan cukup untuk mempertahankan harta 50 ribu dinar yang akan
dibagi-bagikan kepada Quraisy di Mekkah. la butuh lebih banyak orang.
Jauh lebih banyak, jika perlu.
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Dzamdzam-lah yang diutus. la memulai provokasinya secara
teatrikal. “Hai orang-orang Quraisy! Harta kalian di tangan Abu Sufyan
dicegat Muhammad. Segera susul! Beri mereka pertolongan!” Abu Jahal
yang tengah sibuk di sekitaran Ka’bah pun mendadak naik pitam. Dengan
cekatan, ia berhasil mengumpulkan dukungan yang besar. Siapa yang
tidak khawatir jika rombongan Abu Sufyan gagal sampai di Mekkah
dengan selamat? Pada pundak unta-unta Abu Sufyan itu ada harta
berlimpah. Hampir setiap rumah Quraisy di Mekkah memiliki saham atas
harta dagangan itu. Tak ada yang akan rela jika harta itu beralih ke tangan
Muhammad % dan orang-orang yang hijrah. Tidak ada yang rela. Bahkan,
jika harta mereka itu harus diambil sebagai bagian negosiasi tukar guling
atas properti Muhajirin yang dirampas sepihak oleh Quraisy Mekkah
sepeninggalan Muhajirin berhijrah.

Kepentingan harta, bisnis, dan kehormatan adalah sumbu yang
mudah terbakar api amarah. Tak terbatas zaman. Kita—seberapapun
jauhnya dari zaman Muhammad % dan Abu Jahal-—adalah makhluk yang
sama. Menyenangi harta dan kehormatan, juga begitu takut
kehilangannya. Kita tak perlu Dzamdzam, tak perlu aksi teatrikal. Kita
bahkan seringkali terbakar emosi hanya karena teks pesan yang
berseliweran di telepon seluler, diamplifikasi lewat media sosial, dan
disiram bensin lewat acara adu wicara di televisi. Tak ada cek dan ricek.
Kita mengerti bahwa keutuhan pernyataan tak bisa ditangkap hanya dari
30 detik hingga satu menit cuplikan video, tapi kita menelannya mentah-
mentah jika itu menjustifikasi kepentingan kita sendiri. Kita akan
membantahnya, meminta semua orang berulang-ulang untuk Kklarifikasi,
tabayyun, dan mengecek ulang dalam video utuh yang panjang jika tak
sesuai dengan kepentingan kita.
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Muhammad # di satu arah jalan lain dari Madinah, tak meletakkan
niat berperang sedikit pun terhadap Abu Sufyan dan kafilahnya. Mereka
hanya rombongan berisi 314 orang tanpa pengalaman perang, dengan 70
unta yang dinaikkan berganti-gantian. Mereka tak laik disebut sebagai

‘pasukan’.

Mereka hanya berupaya mencegat dan menemui rombongan Abu
Sufyan. Namun, niat itu kandas. Seorang Arab gunung yang ditemui
mereka di tengah perjalanan tak punya kabar apapun yang
menggembirakan. Justru ketika mereka tiba di Zha’firan, kabar lain yang
mengguncangkan berdatangan. Menurut kabar, orang-orang Quraisy telah
beramai-ramai bepergian keluar Mekkah. Mereka siap berperang!

Sekarang, yang akan dihadapi Muhammad %8 bukan lagi 30-40 orang,
tapi ribuan orang. Dalam strategi apapun, kekalahan adalah keniscayaan
yang logis dan harus siap diterima. Tak mungkin menghadapi sekian
banyak orang. Berperang dengan kekuatan satu berbanding tiga. Hanya
orang gila yang berani melakukannya. Namun, kembali menuju Madinah
pun bukan pilihan yang tepat. Mereka akan dianggap lemah, menjadi
lumbung perisakan, dan selalu tersudut untuk setiap waktu dapat diserang.

Namun, rombongan Muhammad memang tak masuk akal. Ketika
mereka berhenti untuk bermusyawarah, satu per satu sahabat memberikan
pendapat. Tak ada yang memilih pulang. Semua bersepakat melanjutkan
perjalanan, seberapapun risiko kehidupannya harus ditanggung.

“Kami tidak akan menjadi seperti Bani Israil yang berkata kepada
Musa, ‘Pergilah kamu bersama Tuhanmu, dan berperanglah. Kami akan
tinggal di sini untuk menunggumu.” Namun, pergilah engkau dan

Tuhanmu, dan berperanglah. Kami akan bersamamu dan turut berjuang.”
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Potongan kalimat Miqgdad bin Amir itu membangkitkan semangat
rombongan Muhammad.

Wajah Muhammad % pun berseri-seri. Ia menyambut, “Berangkatlah
dan gembirakanlah! Allah sudah menjanjikan kepadaku salah satu dari
dua kelompok itu. Seolah-olah kini kehancuran mereka sudah berada di

depan mata.”

Padahal, tak ada garansi kemenangan saat itu. Belum ada satupun
ayat yang terang benderang menyebut rombongan Muhammad % akan
gemilang di pertempuran pertama tanpa latihan apapun. Tak ada janji
tentang harta yang akan mereka raih, tentang kejayaan yang akan mereka
rengkuh, tentang kesuksesan yang akan mereka capai di hampar padang
pasir itu.

Namun, itulah keyakinan yang penuh. Mereka telah memancangkan
tiang bendera yang kokoh di atas keimanan. Logika manusia telah
diistirahatkan di gudang-gudang penuh ketakutan dan kecemasan.
Muhammad # memegang kendali penuh atas kepemimpinannya. Ia tak
mundur sebagai pengecut. la tak berpaling sebagai pecundang. Sebagai
panglima, ucap katanya adalah kobaran semangat dan keyakinan, bukan
analisis hitungan matematis manusia, bukan kurva probabilitas.

Keyakinan itu yang mendahului doa. Doa kemudian yang
menebalkan rasa yakin. Itulah keniscayaan siklus keyakinan ketika
Muhammad # mempertontonkannya kepada serombongan orang yang
bukan pasukan perang, “Allahumma ya Allah, Quraisy saat ini datang
dengan segala kecongkakannya dan hendak berusaha mendustakan Rasul-
Mu. Ya Allah, pertolongan-Mu jugalah yang Engkau janjikan kepadaku.
Jika kami—rombongan ini—binasa, takluk, terpuruk, tidak akan ada lagi
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orang-orang yang beribadah kepadaMu.” Doa itu adalah doa legendaris
Muhammad #. Doa veto-nya kepada Allah. Seolah-olah Muhammad %
tengah menagih, ‘Aku sudah kerahkan seluruh manusia untuk
membelaMu, apa kau tega membuat kobaran semangat mereka layu
karena Kau membiarkan mereka kalah?’1 Itulah doa dan tagihan dari
keyakinan yang sempurna.

Entah kapan kita dapat berdoa semacam Muhammad . Bendera
yang kita pancangkan untuk menempuh kejayaan-kejayaan yang kita cita-
citakan hanya setengah dari keyakinan. Kita berteriak Allah Maha Besar,
tetapi ternyata masih banyak yang jauh lebih besar dari Allah dalam
kehidupan kita. Kita berseru Maha Suci Allah, tetapi kita kerap
mengotorinya dengan tangan kekuasaan kita, ucap lidah dan kedustaan
kita, langkah kaki strategi kita. Kita merapalkan Tak Ada Daya dan Kuasa
Selain Bersama Allah, tetapi kita masih mencoba meraih-raih pertolongan
dari sisi yang tak disukaiNya, mencari kesenangan dari perkara yang tidak
direlakanNya, mencuri-curi kesempatan untuk berkhianat dari keimanan
kepadaNya. Kita mendeklarasikan Segala Puji Bagi Allah, tetapi kita
masih mengumpulkan pujian manusia dalam lumbung kesombongan,
memolekkan citra demi sanjungan, memasuki rumah Allah untuk
merekam dan mengunggahnya sambil berharap ada tahniah yang justru
menabalkan ketinggian hati kita. Kita menengadahkan tangan untuk
meminta, meyakiniNya sedekat urat nadi kita sendiri, tetapi tidak
melampirkan ‘falyastajiibuu liy wal yu’'minuu biy’*%®—kelekasan untuk
menjawab panggilan dan perintah-perintah Allah dan kepenuhan iman
dan keyakinan kepada Allah yang tak sebatas lisan. Kita menumpuk doa-
doa dan meyakini bahwa Allah akan menjawab segala pinta, tetapi tidak
mengikutinya dengan kerendahan hati, bahkan menutupinya dengan
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kesombongan-kesombongan baru dalam ibadah—yastakbiruuna ‘an

‘ibaadatii 1%

Dalam pekerjaan-pekerjaan harian, kita menyadari bahwa proposal
yang disusun setengah hati hanya akan ditolak pimpinan. Yang dibuat
dalam keragu-raguan hanya akan memancarkan keraguan pula pada
tatapan mata kita. Orang dengan mudah menangkap itu. Apalah lagi
Allah, Yang jauh lebih tahu setiap noktah yang tak terekam kamera, Yang
mengenali detail perbincangan, Yang merekam semua jejak digital kita.
Keraguan mana yang tak mampu Allah tangkap? Namun, kita masih juga
memancangkan bendera setengah yakin, setengah iman. Bukan karena
tidak percaya kepadaNya, tetapi tidak memenuhi kepercayaan itu dengan
sempurna. Tidak menarik bendera keyakinan ke pucuk tertinggi
keimanan.[]
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Merayakan Desas Desus

Cinta dan cemburu itu, bukankah memang sering

berpadu?

agi itu, Rasulullah # dan pasukannya bergegas menuju

Madinah setelah singgah sejenak di perkemahan. Aisyah ra.

yang berperawakan kecil mungil sejenak keluar dari
pelangkinnya untuk menunaikan hajat. Tak disangka, kalung Aisyah
terjatuh. Disapunya pandangan ke seluruh jalan. Saat ia menemukan
kalungnya dan kembali ke kemah, pasukan Rasulullah telah berangkat. la
tertinggal. Karena berat badannya yang tak seberapa, tak ada yang
menyangka bahwa pelangkinnya kosong. Pasukan telah membawa
pelangkin kosong di atas unta tanpa Aisyah di dalamnya.

Gurun nampak ganas dan akan membuatnya tersesat bila ia memaksa
berjalan seorang diri. Maka, Aisyah memutuskan menunggu pasukan
menyadari bahwa pelangkinnya kosong dan menjemputnya kembali ke
kemah. Dalam penantian itulah, seorang lelaki melintas. la juga tertinggal
dari rombongan Rasulullah #. Tanpa niat buruk secuil pun, ia meminta
Aisyah menaiki untanya agar segera menyusul ke Madinah.

Sayangnya, Madinah dipenuhi prasangka desas desus Yyang
dikomando Abdullah bin Ubay. Melihat Aisyah datang bersama seorang
lelaki, terbakarlah gonjang-ganjing. Siapa yang mengira Aisyah terpincut
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lagi dengan lelaki idamannya di masa kecil, lelaki muda tampan yang
lebih segar dari Muhammad: Shafwan al Mu’attal? Rasulullah mula-mula
menampik isu tak sedap itu. Shafwan adlaah lelaki beriman teguh, tolak
hati Rasulullah. Tak mungkin ia bermain mata dengan Aisyah.

Namun, desas-desus berperangai angin. la beterbangan ke sana ke
mari. Seperti api yang membakar daun-daun yang mengering, desas desus
membakar jiwa-jiwa yang kerontang iman. Hamna, saudara perempuan
Zainab binti Jahsy—salah seorang istri Rasulullah—mengerti bahwa
Aisyah punya kedudukan khusus di sisi Nabi. la melihat kakaknya
bukanlah istri prioritas. Maka, ia meletup-letupkan lagi isu tak sedap itu,
mencari dukungan ke Hasan bin Tsabit ra. dan Ali bin Abi Thalib ra.
untuk memojokkan Aisyah. Abdullah bin Ubay siap siaga di luar sana. la
mendapat pupuk untuk menumbuhsuburkan kebencian lagi terhadap
Rasulullah dan keluarganya.

Muhammad %, lelaki penuh cinta itu, terbakar pula api cemburu.
Cinta dan cemburu itu, bukankah memang sering berpadu? Yang satu tak
akan muncul jika yang lain tak pernah ada. Cobalah masuk lagi ke ruang
hati keluarga kita sendiri dan temukan di mana rasa cemburu
bersembunyi. Jika ia tak pernah terasa lagi, tak pernah menggedor-gedor
pintu kamar lagi, dan tak pernah membuat wajah memerah dan tangan
mengepal, barangkali cinta telah terbang dan tak berbekas lagi.

Hubungan Muhammad # dan Aisyah ra. mendadak kaku. Basa-
basinya hilang, obrolannya kerontang. Aisyah jatuh sakit dan meminta
1jin, “Aku akan pindah ke rumah ibu supaya ia dapat merawatku.” D1 luar
sana, orang-orang semakin ramai merayakan desas-desus bersama
Abdullah bin Ubay. “Aisyah jatuh cinta kepada Shafwan,” teriak
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Abdullah bin Ubay keras-keras. Orang-orang mengerubung dan bergosip.
Pandangan mata mereka memicing.

Manusia memang mencintai desas-desus. la ringan dikunyah di
mulut, mudah dilontarkan lidah, dan begitu nyaman didengar telinga.
Cobalah hari ini kita tengok televisi, kita nyalakan radio, kita buka
tayangan video, dan kita baca umpan yang tersedia di laman media sosial.
Desas-desus berceceran di mana-mana. la tak lagi sekadar gosip para
artis. Desas-desus berkendara politik setiap kali menjelang pemilihan
pemimpin baru. la menukik tajam ke siapa saja yang ingin dihancurkan.
Kita kerap kali menyambutnya suka cita. Kita mengafirmasi desas desus
yang kita yakini menguntungkan posisi politik jagoan Kkita dan
menjatuhkan lawan yang kita benci. Desas desus mengendap di meja-
meja kantor dan kita siap membukanya untuk menjatuhkan lawan karier,
saingan bisnis, dan siapa saja yang dapat menghambat laju keuntungan
materiil kantong dunia kita. Desas desus kita sajikan di meja makan kita.
Sambil makan malam, kita membincangkan berita bohong dan
menyetujuinya. Tidak melulu demi keuntungan pribadi. Desas desus
sering kita reproduksi hanya demi kenyamanan lidah dan telinga,
memenuhi syahwat yang meronta-ronta dan tak mampu ditahan.

Namun, bukanlah Muhammad % jika terus tebakar isu tak sedap.
Bukanlah Muhammad # jika tak menjernihkan hati dan meminta
klarifikasi, tabayyun. la beranjak ke rumah Abu Bakar As Shiddiq ra,
menjumpai Ali bin Abi Thalib ra, dan meminta saran dari Usamah bin
Zaid ra. Ah, cobalah lihat mengapa Rasulullah pergi ke rumah Usamah,
lelaki lepas remaja, dan meminta pendapatnya. Rasulullah mengerti jarak
usia antara Aisyah dan dirinya terlalu lebar, maka Rasulullah meminjam
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mata pandang Usamah yang sebaya dengan Aisyah. Rasul bukan manusia
yang tahu segalanya, tetapi ia memahami konteks dengan sempurna dan
tidak segan untuk bertanya apa yang tidak dipahaminya.

Ketika didatangi Rasulullah, Usamah hanya tersenyum. la menolak
segala desas desus miring itu. Ali bin Abi Thalib menyarankan hal lain
lagi. la mengusulkan Rasulullah untuk pergi bertanya kepada pembantu
Aisyah dan meminta persaksiannya.

Siapakah kita jika merasa lebih baik daripada Rasulullah #?

Setiap kali desas desus datang, kita kerap merayakannya
dengan like dan share, dengan tombol forward dan perangkat copy-paste.
Setiap kali desas desus masuk, Kkita sering kehilangan daya pikir untuk
mengendapkannya sejenak untuk mencari apakah ada kebenaran di
dalamnya. Jikapun benar, adakah kebaikan di dalamnya? Namun, kita
sering memilih untuk membenarkan syahwat kalam dan syahwat
digital kita. Jari-jari kita lebih lihai dan cekatan daripada keterampilan
membenahi jiwa dan nurani. Kita secara tidak sadar telah memasok bahan
bakar desas desus untuk berkobar lebih besar. Yang terbakar di luar sana
juga akan meredupkan cahaya di dalam hati, menggelapkannya dengan
titik noda yang semestinya kita hapus setiap hari dengan permohonan
ampunan.

Tak perlu kita bahas ujung ceritanya. Kita telah hafal ayat yang turun
kemudian. Namun, kita masih saja sering melupakan jalan manusiawi
Rasulullah # Pada insiden yang menegangkan ini, kita menjumpai
Rasulullah % sebagai manusia. la juga rentan serupa kita. la melemah
dengan desas desus yang membara. Namun, tuntaskah cerita ini hanya
untuk diperdengarkan, dan tidak menjadi teladan? Yang hilang dari diri
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kita hari ini adalah penyesuaian frekuensi kita dengan Allah. Kita
membuat sinyalnya kabur dengan membiarkan diri kita tercebur dalam
perayaan-perayaan kita terhadap desas desus.[]

148



149



Jejak Mahadigital

Jejak digital itu kejam. Namun, jejak Mahadigital jauh
lebih kejam jika kita selalu berupaya menolak kebenaran

demi melanggengkan kenyamanan hidup di dunia yang
tak kekal.

ara sahabat saat itu tengah berkumpul Bersama Muhammad .

Tiba-tiba saja, di tengah obrolan yang hangat itu, Muhammad

% tersenyum sendirian sampai gigi serinya nampak jelas.
Bukan kali itu saja Muhammad % tersenyum sendirian. Kadang ia juga
menangis sendirian, kadang ia berbicara sendirian. Bukan karena gila atau
waham, tetapi karena Jibril hadir dan memberi penerangan yang tak
mampu disimak oleh orang lain meski jarak mereka tak sampai sedepa
dari Muhammad £,

Muhammad % lalu bertanya kepada mereka: atadruuna mimmaa
adh-hak? 1%Sijapa di antara orang-orang itu yang dapat menebak muasal
senyum Muhammad? Tidak ada yang tahu. Jawaban mereka selalu saja
begitu: Allahu wa rasuuluhu a’lam. Itulah jawaban orang-orang yang
rendah hati karena merasa ilmu mereka tak sampai seujung kuku
pengetahuan RasulNya, apalagi lautan dan semesta khazanah keilmuan
Allah. ltulah jawaban orang-orang yang dengan siap siaga membuka
ruang lebar dalam dada mereka untuk menampung ilmu baru dari teladan
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mereka, bukan untuk menonjolkan diri siapa di antara mereka yang paling
hebat daya nalarnya, kemampuan kognitifnya, dan analisis prediksinya.

Allahu wa rasuuluhu a’lam adalah kalimat pamungkas yang
mestinya kita sisipkan setiap kali memberikan argumen, komentar,
jawaban, analisis, prediksi, bahkan kritik yang sering berhamburan dari
mulut kita. Kita merasa tengah menjadi pakar, orang yang paling hebat
iIlmunya, paling pandai bersilat lidahnya, tetapi melupakan bahwa semua
yang ada di kepala dan memori Kita itu di-back up secara sempurna oleh
Allah.

Kita seringkali terlalu percaya diri dalam menulis status,
mengungkapkan asumsi, atau menegakkan model dan perhitungan, tanpa
menyadari bahwa variabel-variabel analisis itu dapat dengan mudah
diruntuhkan oleh Allah dengan segala Mahahendaya-Nya. Kita dapat
merumuskan asumsi, menyaring bukti dari literatur yang berserakan,
membangun teori-teori baru, atau melangsungkan terapan intervensi
orisinil, tetapi semua itu berada jauh di dalam Mahaluas-Nya ilmu Allah
yang tak dapat kita jamah secara sempurna dan kerap membuat kita
tergagap-gagap ketika hasil yang kita harapkan ternyata tidak sesuai
dengan hipotesis permulaannya.

Mendengar jawaban para sahabat yang rendah hati itu, Muhammad
menjelaskan: min mujaadalatil ‘abdi rabbahu yaumal giyaamah. Karena
Muhammad diberi kabar tentang seorang hamba yang komplain,
mengajukan gugatan dan bantahan, kepada Allah di hari kiamat.

Rabbiy, alam tujirniy minazh zhulmi? Si hamba itu memprotes keras
karena beranggapan bahwa Allah tidak akan pernah menzaliminya
dengan semena-mena. la yakin sepenuh keyakinannya bahwa Allah
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Mahasayang kepadanya, Mahacinta kepada makhluknya, sehingga tidak
akan mungkin memberikannya hukuman akhirat yang bertumpuk-
tumpuk. Balaa, kata Allah. Ya, memang demikianlah adanya. Allah selalu
menjadi yang Mahaadil tanpa ada satu titik pun yang tak seimbang di
hadapanNya, mustahil berat sebelah dalam timbanganNya.

Si hamba lalu mengekskalasi bantahannya. la berupaya mengajukan
bukti yang dapat meringankan dirinya dari hukuman di akhirat. Laa ajiizu
‘alayya illaa syaahidan linafsiy. la menantang Allah, seolah tidak percaya
kepada pengadilan yang dihadapinya sendiri di akhirat tanpa satupun
kuasa hukum.

la menjadi model sempurna bagi kita untuk bercermin. Ketika
dipersalahkan karena satu hal, kita kerap membela diri. Ego kita terusik.
Keinginan untuk membantah semakin membara. Ketika disodorkan bukti
kesalahan, kita melemparkannya sambil menyerang balik. Kita mungkin
melakukan kesalahan kecil: memarkir mobil tidak pada tempatnya,
menyerobot antrean orang lain, membuang sampah sembarangan,
melaporkan hal-hal yang tak pernah kita lakukan, berbohong untuk
menutupi kesalahan, mengambil jatah orang lain yang bukan hak Kita,
atau mendahulukan kepentingan sendiri dan keluarga kita ketika ada
banyak orang lain yang lebih membutuhkan. Namun, ketika ada orang
yang mengingatkan, mengkritik, dan memberi nasihat, kita seolah
berubah wujud menjadi pendekar yang menentang itu semua. Lebih galak
dari singa, lebih buas dari harimau. Mata kita melotot tak terkendali, napas
kita memburu tak tertahan. Ada desakan untuk menolak itu semua dan
berakhir pada tantangan: ayo Kkita buktikan saja! Jika terdesak, kita
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membela diri: elo juga salah, orang lain juga salah, semua orang juga
begitu!

Ditantang hambaNya, Allah dengan senang hati menerimanya. Kafaa
binafiskal yauma ‘alayka hasiibaa. Cukup dirimu sajalah pada hari
perhitungan nanti di akhirat yang akan memberikan perhitungannya.
Cobalah kamu hitung sendiri, Allah nggak ikut-ikutan. Jika itu belum
cukup, maka bukti-bukti lain akan disodorkan oleh malaikat: wabil
kiraamil kaatibiina syuhuudaa. Lengkap sudah. Jejak Mahadigital itu
disodorkan, tak dapat dibantah.

Pada hari itu, nakhtimu ‘alaa afwaahihim: mulut-mulut dikunci.
Watukallimunaa aydithim watasyhadu arjulum bimaa kaanuu
yaksibuun.'! Yang berbicara dan bersaksi adalah tangan dan kaki kita.
Semua menjadi jejak Mahadigital yang sempurna—yang tidak dapat di-
delete ketika sudah diposting, yang tidak dapat di-close akunnya ketika
sudah dibuat.

Jejak digital itu kejam, kata orang-orang. Namun, jejak Mahadigital
jauh lebih kejam jika kita selalu berupaya menolak kebenaran demi
melanggengkan kenyamanan hidup di dunia yang tak kekal. Kita sering
bersilat lidah, berkomentar, dan berdebat untuk mempertahankan diri, tapi
menyia-nyiakan peluang untuk menyejajarkan diri kembali dengan
kebenaran dan kebaikan. Kesalahan-kesalahan kita ampuni sendiri tanpa
mengambil jalan untuk meminta ampunan Allah. Kita merasa bahwa
kesalahan-kesalahan itu masih dalam taraf kewajaran dengan berbagai
alasan: demi bertahan hidup, demi merengkuh kemewahan, demi
menikmati kenyamanan, demi gaji yang besar, demi penghasilan yang
berlebih dan wajar, demi rumah yang megah dan nyaman untuk keluarga
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bertumbuh, demi masa depan anak-anak, demi status jabatan yang tinggi,
bahkan demi sekadar menyambung hidup yang tak seberapa baiknya dari
hari ke hari.

Kita menyerang orang secara verbal dalam gurauan, ledekan, desas-
desus, sangkaan, ghibah, dan fitnah tanpa ada sedikit pun niat yang tersisa
untuk memohon maaf. Kita membantah dan keluar dari jalan perintah
Allah tanpa ada kehendak untuk kembali masuk ke jalur yang benar dalam
pertaubatan. Kita memang dapat menghapusnya dari tampilan wajah dan
penampilan keseharian kita. Kita mampu memulasnya, menyodorkan
citra yang paling baik di permukaan interaksi kita dengan manusia lain.
Namun, dengan Allah, tidak ada yang tersembunyi. Tidak ada yang tak
terekam menjadi jejak Mahadigital yang siap diputar di akhirat,
seberapapun besar memori yang harus disimpan. Berjuta-milyar-trilyun
terabyte sekalipun, server Allah dengan mudah mampu menampungnya.

Maka, si hamba yang tadi komplain kepada Allah pada akhirnya
dibiarkan berbincang dengan tangan dan kakinya sendiri. Bu dan lakunna
wasuhgan. Aduhai, celakalah kalian ini—tangan dan kakiku sendiri,
semua anggota tubuhku yang bersaksi ini. Sial, sial. Fa’ankunna kuntu
unaadhil. Padahal, untuk kalianlah, tangan dan kaki, aku selama ini
bertarung dalam kehidupanku.

Kita merasa semua upaya, kehendak, strategi yang kita lakukan
selama ini di dunia adalah untuk menghidupi anggota tubuh yang kita
sayangi itu: agar ia tetap sehat, tetap nampak prima, tetap terlihat cantik
rupawan, tetap parlente, tetap disanjung-sanjung orang, atau sekadar tetap
bisa bertahan di tengah kerasnya hidup. Namun, arah yang kita tempuh
seringkali menyimpang dan tak terkendali. Kita lupa diri. Kita sering
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merasa tak ada yang terekam pada aliran darah yang dialiri harta haram,
pada gerak lidah yang berbicara dusta, pada degup jantung yang memburu
saat melakukan dosa, pada bola mata yang memandang khianat, pada
ayunan kaki yang menuju tempat-tempat maksiat, atau pada kuasa tangan
yang menzalimi orang lain. Padahal, semua itu terekam manis. Entah
dalam bentuk apa: lima dimensi atau sepuluh dimensi. Entah dalam
kecepatan koneksi apa—7G, 100G, 1000G. Rekaman itu tak berhingga.
Mahadigital.[]
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Anak Tangga Kesabaran

Di anak tangga manakah kita dalam menghadapi
musibah yang datang, takdir yang tak sepenuhnya kita

inginkan?

lang itu menjelma siang penuh duka bagi Ummu Salamah.

Suaminya, Abu Salamah, baru saja wafat setelah luka yang

tersisa dari perang Uhud di tubuhnya tak kunjung sembuh. Luka
itu memang tampak mengering di permukaan kulitnya, menyisakan
harapan bahwa hidupnya akan baik-baik saja dalam waktu yang panjang.
Selepas perang Uhud, dan setelah lukanya dianggap sembuh mengering,
Abu Salamah diperintahkan Rasulullah 2 untuk memimpin 150 orang
yang menyusuri jalan yang tak dikenal orang pada malam hari. Di siang
harinya, mereka bersembunyi agar jejak mereka tak dapat terhidu oleh
serombongan orang yang dipimpin dua kakak beradik, Tulaiha dan
Salamah bin Khuwailid. Rombongan itu, dengan sangkaan yang memikat
hati mereka bahwa kaum Rasulullah # telah lumpuh kekuatannya selepas
perang Uhud, mengobarkan semangat untuk menaklukkan Madinah.

Pada sebuah pagi buta, pasukan Abu Salamah menyergap pasukan
Tulaiha dan Salamah bin Khuwalid hingga mereka tersudut dalam
keadaan tak berdaya. Abu Salamah dan pasukannya menang. Harta
rampasan pun dibagi sesuai petuah Rasulullah £. Kemenangan itu dibawa
kembali ke Madinah dan berhasil menambal rasa sakit dari kekalahan di
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perang Uhud. Sayangnya, selepas ekspedisi itu, luka di tubuh Abu
Salamah memburuk dan bertambah parah. Darah keluar lagi dari bekas
lukanya yang dulu dianggapnya telah sembuh mengering. Darah itu
mengalir tak henti-henti dan memaksanya membatasi gerak, menjalani
hari-harinya di perbaringan, lalu meninggal tak lama setelah ia kembali
ke Madinah.

Siapapun yang pernah mengenal Abu Salamah pasti terkenang
kebaikannya. Apalah lagi bagi istrinya, Ummu Salamah, yang di dalam
rahimnya dititipkan empat orang anak dari benih Abu Salamah. “Siapakah
yang lebih baik dari Abu Salamah,” kenangnya di siang itu yang masih
penuh duka itu.

Ummu Salamah mengenang suaminya, juga nasihatnya ketika ia
pulang dengan wajah gembira. Lagad sami’tu min Rasuulillah 2 gawlan
surirtu bih, katanya. la mendengar suatu perkataan yang begitu
menggembirakan dari lidah Rasulullah #: jika seseorang tertimpa
musibah, lalu ia mengucapkan kalimat istirja’,'*? dan berdoa ‘Ya Allah,
berilah pahala bagiku dari musibah yang menimpaku dan berilah ganti

bagiku dengan sesuatu yang lebih baik’, maka permintaannya itu akan
dikabulkan.13

Kalimat doa itu diulang-ulang Ummu Salamah dalam kesabarannya
menutup duka kehilangan suami tercinta. Wajahnya cantik jelita, otaknya
cerdas, sikapnya cekatan, juga keturunan pemuka kaum Bani Makhzum
yang kaya, Abu Umayyah. Baginya, mendapatkan suami lain selepas
kepergian Abu Salamah semestinya tak menjadi beban yang begitu dalam.
Namun, dalam cintanya yang sepenuh hati, ia pula yang kerap bertanya-

157



tanya, ‘Siapa yang lebih baik dari Abu Salamah?’. Tak ada barangkali,
batinnya. Ya, tidak ada, barangkali.

Kita mungkin tidak mampu mencapai titik kesebaran setinggi yang
pernah ditempuh Ummu Salamah. la telah melampaui ujian yang memang
dijanjikan Allah: minal khaufi, wal juu’i, wanagshin minal amwaali wal
anfusi, watstsamaraat.!# Kita sering kalah oleh rasa takut dan khawatir
tidak mendapat bagian dari penghidupan dunia, lalu menyerahkannya
sebagai tawanan bagi bekal akhirat kita yang makin tipis. Kita tak kuat
menahan rasa lapar yang mendera, dan tak sanggup membayangkan hidup
dengan sanggaan batu yang diikat di bawah lambung. Kita takluk dalam
impian hidup bermewah-mewah sehingga begitu ngeri jika harta
berkurang, rekening mengempis, pekerjaan menghilang, dan rumah
binasa. Kita begitu hebat menabur rasa cinta hingga begitu dalam pula
kita larut di jurang kepedihan ketika mereka yang begitu kita cintai harus
kembali ke pangkuan Pemiliknya. Kita mengucap sabar di lidah, tetapi
memendam lara dan luka di dalam jiwa. Dalam musibah yang
berdatangan itu, kita barangkali lebih banyak mengeluh daripada ber-
istirja’, lebih sering membalut pikiran dalam rasa kalut dan penolakan
daripada menerimanya dengan keridhaan yang lapang.

Kita seringkali mentok di anak tangga pertama Kkesabaran:
yatasakhkhath, mempersalahkan takdir. Hati kita memendam tekanan dan
menajamkan pisau penolakan, denial. Lidah kita memanjangkan keluh
dan gerutu. Tangan dan kaki kita dipandu untuk melampiaskan
ketidakrelaan menjadi kerusakan-kerusakan yang nyata: barang yang
dihancurkan, pekerjaan yang ditelantarkan, dan tanggungjawab yang
diabaikan.
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Namun, tidak bagi Ummu Salamah.

Siang itu, selepas ia melewati masa iddah-nya, tiba-tiba pintu
rumahnya diketuk. la tengah larut dalam kesibukannya menyamak kulit
sendirian. Saat ia membuka pintu, kejutan besar datang tengah siap masuk
rumahnya. Kejutan itu adalah hadiah atas doa yang dipanjatkannya dalam
kesabaran yang bertumpuk-tumpuk.

Yang mengetuk pintunya adalah Rasulullah =, lelaki yang tak lama
kemudian meminta ijin untuk duduk di atas bantal kulit berisi sabut
dengan senyum memikat penuh keteduhan. Rasulullah tidak banyak
becakap-cakap siang itu. la hanya menyampaikan hajat untuk meminang
Ummu Salamah. Mulanya, Ummu Salamah menampiknya dengan
berbagai alasan: kecintaannya kepada suaminya, usianya yang tak lagi
muda, anak-anaknya yang banyak dan mungkin menambah beban
Rasulullah, hingga rasa cemburunya yang seringkali sulit untuk ia tekan.
Namun, kedatangan Rasulullah # memang bagian dari upah orang-orang
yang sabar.

‘Ammaa maa dzakarti minal ghairah fasawfa yuzhibhallah ‘azza
wajalla ‘anki,**® kata Rasulullah. Rasa cemburunya yang kerap meletup-
letup itu akan Allah lenyapkan dari Ummu Salamah. Usianya yang tak
lagi muda adalah keniscayaan bagi siapapun yang hidup dan menunggu
kematian. Anak-anaknya yang banyak itu juga akan menjadi tanggungan
sepenuhnya di sisi Rasulullah %,

Ummu Salamah pun melepaskan dirinya penuh kepada Rasulullah £,
menerima lamaran yang tak mungkin ia tolak itu. Baginya, musibah
kepergian suami tercinta telah mendapat ganti yang lebih baik. Begitulah
memang janji Allah yang ditunaikan dengan segera.

159



Musibah, seperti ujian-ujian lain, adalah bagian dari perkara hidup
yang tak mungkin dihindari. Setiap rasa pahit dalam takdir adalah selalu
yang terbaik dari Allah Yang tak mungkin khilaf menakar takaranNya,
fagaddarahu taqdiiran. Takaran takdir yang pas, sesuai, dan terbaik pada
setiap konteks, kondisi, dan situasi personal dan komunal. Justru kita yang
menabur rasa pahit, luka, dan duka berlebih karena menggantungkan
harapan dan keinginan yang terlampau tinggi tanpa memijakkan hati di
dasar bumi untuk memahami bahwa variabel kehendak manusia selalu
berpadu padan dengan kemisteriusan nasib masa depan yang Allah
tentukan.

Kesabaran—yang menjadi pelipur itu sendiri—barulah pijakan anak
tangga kedua yang menahan diri dari rasa ketidaksukaan terhadap takdir,
tetapi tidak diletupkannya dalam urusan lisan dan perbuatan. la dimulai
dari keterbukaan hati dan prasangka baik terhadap Allah. la adalah
dhiya,*® cahaya hangat yang membebaskan diri dari gelap yang
membutakan jiwa, dari dingin yang membekukan hati. la adalah karunia
terbaik, yang tidak ada karunia lain yang lebih baik dan lebih luas darinya.
la adalah mula dari tumpukan kesabaran-kesabaran selanjutnya—wa man
yatashabbaru, yushabbirhullah'!”: mereka yang memulai kesabaran, akan
diberikan pasokan kesabaran lagi dan lagi oleh Allah.

Kesabaran yang kian menggunung itu akan bermuara pada keridhaan,
anak tangga ketiga dalam menghadapi takdir yang tak disukai. Keridhaan
itu tidak sekadar berujung di lidah yang berucap istirja, tetapi kerelaan
hati, kepasrahan jiwa, dan kesadaran persangkaan bahwa ujung dari
segala kehidupan ini adalah kembali ke asal mula, ke hadirat Allah Yang
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menjadi hulu dan cita sesungguhnya. Yazhunnuuna annahum mulaaquu
rabbihim wa annahum ilayhi rajiun.8

Keridhaan demi keridhaan yang hadir akan melempangkan jalan
menuju anak tangga puncak, tertinggi: syukur. Tidak banyak yang berdiri
di sana, kecuali orang-orang yang telah membaktikan hidup sepenuhnya
dalam pelukan Allah, yang telah menyadari bahwa setiap tarikan nafasnya
adalah pemberian Allah yang tak terperi, yang telah menyingkap tabir
bahwa setiap detik kehidupannya yang baik maupun buruk pada
pandangan manusia adalah karunia terbaik dari sisi Allah, Yang selalu
ingin menarik hambaNya mendekat dan semakin dekat dengan amal
terbaik mereka.

Di anak tangga manakah kita dalam menghadapi musibah yang
datang, takdir yang tak sepenuhnya kita inginkan? Kita kerap mencari
obat fisik dan medis menghadapi tekanan batin yang menyesakkan, tetapi
luput menggali harta karun yang tak pernah terkubur jauh dari dalam jiwa
kita sendiri. Harta itu doa dalam pasrah: Allahumma ajurniy fiy
mushibatiy wakhlufly khairan minha. Ya Allah, berikanlah pahala,
balasan yang baik, kepadaku dalam musibah yang menimpaku, dan
berilah ganti yang lebih baik daripada apa yang telah hilang dan
menimpaku.[]
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Simpang Rasa Takut

Kita kerap yakin Allah bersiap di belakang kita dan
sewaktu-waktu akan membela kita tanpa menajamkan
senjata ikhtiar kita, tanpa memperbaiki aktivitas dan

amal fisikal kita, tanpa menyortir strategi dan taktik

terbaik kita.

pakah ketakutan kita akan serangan, kekalahan, kesakitan, dan

kecelakaan harus serta merta dipertentangkan dengan

ketundukan dan kepasrahan kita kepada Allah? Apakah
ketaatan yang kita sempurnakan selalu berbanding terbalik dengan
kewaspadaan dan kekhawatiran?

Selepas perang Uhud, Rasulullah # berupaya keras mengerek
kembali semangat kaum muslimin yang terberai. Satu per satu ekspedisi
dijalankan, hingga setahun berikutnya mereka bertemu dengan janji Abu
Sufyan di penghujung perang Uhud, “Satu tahun lagi di Badar!” Namun,
Abu Sufyan lebih dahulu kalah oleh musim panas dan kekeringan yang
melanda sehingga ia memutuskan memutarbalik pasukannya kembali ke
Mekkah. Perang Badar jilid 1l yang semula diniatkannya sebagai balas
dendam dengan keyakinan penuh mendapat kemenangan lagi selepas
perang Uhud, justru dibatalkannya sendiri. Rasulullah % pun pulang tanpa
keringat di medan laga.
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Namun, tidak demikian di Madinah yang masih belum stabil. Di
tengah semangat kaum muslimin yang mulai menanjak, ancaman
serangan muncul lagi dari suku Ghatafan sehingga Rasulullah %
memutuskan memboyong sepasukan kaum muslimin menuju Dzatur Riga
tanpa ingin melakukan konfrontasi langsung. Taktik kedua kelompok
tersebut adalah menyerbu tiba-tiba tanpa perang terbuka. Kedua
kelompok ini justru saling terkejut ketika satu sama lain berjumpa. Di
tengah keterkejutan itu, pasukan kaum muslimin berhasil membuat
sekelompok orang dari suku Ghatafan lari tunggang langgang.

Kisah itu ternyata tidak berhenti begitu saja. Kelompok dari Ghatafan
tidak sepenuhnya lari. Mereka masih ada di sekitaran, mengendap-endap
sambil mencari kesempatan untuk melancarkan serangan lagi. Tengah
malam, dini hari, siang terik, atau menjelang senja. Posisi kedua
kelompok ini sudah terdeteksi oleh masing-masing pengintai. Rasulullah
% tengah bersiap menunaikan shalat zuhur di Asfan, sedangkan Khalid
bin Walid yang saat itu belum masuk Islam tengah bersiaga dengan
pasukannya di arah kiblat Rasulullah %,

Khalid dan pasukannya hanya tinggal menunggu saat-saat lengah
musuhnya. “Shalat,” kata salah seorang di tengah gerombolan itu. “Akan
tiba waktu shalat yang mereka lebih sukai ketimbang anak-anak mereka
sendiri,”*® katanya memulai kesepakatan penyerangan. Bagi mereka,
waktu shalat kaum muslimin adalah periode emas melakukan
penyerangan. Ketika para mushalli ruku’, tidak ada yang mengawasi
keamanannya. Ketika para mushalli bersujud, tidak ada yang dapat
menghindar dari serangan yang tiba-tiba.
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Rasulullah 2 pun bukan tidak gentar. la bukan tidak mengerti
psikologi pasukannya yang belum lama dilanda kekalahan besar di Uhud.
Rasulullah # pun tidak hadir di tengah pasukannya dengan teriakan
membahana untuk meminta semua pasukannya tetap shalat berjamaah
seperti sedia kala. Rasulullah # tidak lantas menjanjikan kemenangan atas
musuh fisikal mereka dengan strategi di luar nalar seolah keajaiban datang
memancar dari tempat sujud mereka, membuat perisai tak kasat mata dan
menembakkan panah otomatis dari entah arah mana yang mereka tidak
pernah sangka.

Allah memang menghadirkan kekuatan supranatural di Badar.*?° Jika
pasukan muslim melempar panah, bukan mereka yang sesungguhnya
melempar, walakinnallaaha ramaa.*?! Allah-lah yang melempar. Jika
mereka melepas pedang ke arah musuh, kulit lawannya telah tertebas
sebelum pedang sampai ke permukaan kulitnya. Kepala lawannya telah
mengucurkan darah sebelum benda apapun mendarat di kepalanya.

Namun, tidak ada yang datang dalam ketiba-tibaan, dalam
kelenggangan, dalam ketidakwaspadaan. Allah seperti tengah
menguatkan apa yang diinginkanNya: berupayalah dahulu dalam logika
manusiamu, dalam perbendaharaan strategimu, dalam taktik
pencegahanmu, dalam model pengobatanmu, dalam kampanye politikmu,
dalam musyawarah keputusanmu, dalam panduan-panduan ilmu. Setelah
lengkap, tuntas, komplit, dan sempurna semua niat dan usahamu, Allah
akan hadir memberikan firasat fatsabbitu lladziina aamanuu. Tegaklah,
kokohlah orang-orang yang mempercayaiKu di belakang mereka.

Kita seringkali merasa tengah mempercayai Allah sepenuh hati,
tetapi meninggalkan logika tawakkal dalam upaya manusiawi kita. Kita
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sering meminta pertolongan Khalik tanpa mengupayakan mukadimah
usaha dan keringat kita sendiri sebagai makhluk. Kita kerap yakin Allah
bersiap di belakang kita dan sewaktu-waktu akan membela kita tanpa
menajamkan senjata ikhtiar kita, tanpa memperbaiki aktivitas dan amal
fisikal kita, tanpa menyortir strategi dan taktik terbaik Kita.

Muhammad % tentu telah melampaui diri kita yang kerap lengah.
Mengerti bahwa kondisi shalat membuka celah tusukan serangan musuh,
la galau. Tidak mungkin melakukan shalat seperti shalat mereka di waktu
normal. Hingga turunlah Malaikat Jibril di antara salat Zuhur dan Ashar,
memberikan jawaban Allah atas rasa khawatirnya, “Dan apabila kamu
berada di tengah-tengah mereka (sahabatmu), lalu kamu hendak
mendirikan salat bersama-sama mereka.” 122

Jawaban itu terasa melegakan. Datang di waktu yang begitu tepat.
Ketika waktu salat tiba, Rasulullah ¥ memerintahkan para sahabatnya
menyandang senjata, lalu membariskan mereka di belakangnya menjadi
dua shaf—dua kelompok yang berjaga bergantian tanpa membatalkan
shalat mereka. Instruksinya persis seperti apa yang diberitakan Jibril,
“...Hendaklah sekelompok dari mereka berdiri (shalat) besertamu dan
menyandang senjata, kemudian apabila mereka (yang shalat bersamamu)
sujud (telah menyempurnakan satu rakaat), maka hendaklah mereka
pindah dari belakangmu (untuk menghadapi musuh) dan hendaklah
datang golongan yang kedua yang belum salat, lalu shalatlah mereka
denganmu, dan hendaklah mereka bersiap siaga dan menyandang
senjata.” Meski dua kelompok bergantian berjaga, mereka menyelesaikan
shalat dengan salam secara bersama-sama. Kita kemudian mengenalnya
sebagai shalat khauf: tata cara shalat yang begitu rinci dijelaskan Allah
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dalam firmanNya ketika tata cara shalat lain tak mendapat panduan
segamblang ini.

Bukan sekali saja Rasulullah # menjalankan shalat khauf ini. lbnu
Katsir dalam tafsirnya mencatat bahwa Abu Ayyas Az Zuraqgiy
menceritakan Rasulullah £ melakukan shalat sejenis itu dua kali. Sekali
di Asfan, sekali lagi di daerah Bani Sulaim.

Peristiwa ini mengembalikan kejernihan berpikir kita dalam tataran
manusiawi sekaligus spirit ketuhanan yang penuh. Tak ada yang perlu
dipertentangkan antara kekhawatiran fisikal dan ketundukpasrahan kita
kepada Allah. Kita selalu ada di persimpangan rasa takut. Satu jalan
menuju ketakutan kita kepada materi dunia: sakit, mati, kalah, gagal, rugi,
lepas, dan jatuh. Satu jalan lagi menuju ketakutan Kkita kepada
immaterialitas Allah: takwa. Ketika memilih hanya salah satunya adalah
keterjebakan, kita perlu menyadari diri bahwa jalan kita haruslah resultan
dari kombinasi keduanya: takwa dan ikhtiar, niat mulia dan doa-doa yang
melesat ke langit.[]
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Emansipasi Pahala

Laki-laki dan perempuan memiliki tugas dan
tanggungjawab yang sama dalam penyerahan diri,
keimanan, ketaatan, laku kebenaran, lapang kesabaran,
jalan kekhusyuan, butir-butir sedekah, tirakat puasa,
penjagaan kehormatan, dan basahnya lidah dalam zikir

tak berkesudahan.

erempuan, pada masa jahiliyah, bukan hanya tidak sejajar

dengan laki-laki, tetapi hampir tidak punya kuasa apapun di

tengah peradaban maskulin yang perkasa. Jika ada seorang
lelaki dari kalangan mereka meninggal dunia, kata Ibnu Abbas, maka
janda dari si lelaki yang meninggal tidak punya banyak pilihan.'? Para
wali si mayat lelaki dianggap lebih berhak memberi keputusan terhadap
diri di janda. Jika ada di antara para wali yang menyukai si janda, maka
ia lebih berhak mengawini si janda dibandingkan lelaki manapun. Jika
tidak ada di antara mereka yang menyukai si janda, mereka boleh
mengawinkannya dengan lelaki lain. Jika mereka pun menginginkan agar
si janda tidak kawin lagi selepas kematian suaminya, mereka boleh
menahannya dan tidak mengawinkannya dengan siapapun.

Ikatan kebiasaan itu meluruh setelah Rasulullah %2 mendapatkan
wahyu yang tegas: laa yahillu lakum an taritsun nisaa-a karhan.'?* Tidak

halal bagi kalian mempusakai, mewariskan para istri yang ditinggal mati
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suaminya, dengan cara paksa. Para lelaki pun diingatkan agar tidak
menyusahkan kondisi para perempuan, menempatkannya di pojok-pojok
kesulitan. Para lelaki tidak lagi mendapatkan ruang alasan untuk meminta
balik mas kawin yang telah mereka berikan kepada istrinya. Ayat itu
menjadi ayat kemerdekaan yang nyata bagi para perempuan. Insiatif
emansipasi yang mendobrak laku jahil manusia yang terperangkap dalam
tradisi bias jender. Secara sosiopolitik, ayat ini telah menjadi terobosan
dan dobrakan yang teramat kuat di masanya—jauh sebelum tradisi non-
emansipatorik jender musnah di tanah Eropa dan jajahannya.

Namun, di tengah terobosan tradisi tersebut, ada yang masih
mengganjal di hati para perempuan. Mereka merasa bahwa para
perempuan jarang dipanggil dalam ayat-ayat yang turun, dalam wahyu-
wahyu yang makin menabal.

Kedatangan Ummu Salamah menjadi salah satu istri di Pondok Nabi
% membawa angin perubahan yang signifikan. la adalah perempuan
tipikal superior, berasal dari kelompok aristokrat. Berbeda dengan Aisyah
dan Hafshah yang lebih dahulu menjadi istri Nabi 2 dan berasal dari
kelompok kelas pekerja. Kedua kaum ini seringkali memiliki kepentingan
dan aspirasi yang berbeda, terlepas dari keimanan dan kepatuhan mereka
kepada Rasulullah #. Ummu Salamah, dengan demikian, membawa ide
dan pertanyaan dari perempuan-perempuan kelas atas dan sering mencari
dukungan dari kelompok ketiga: ahlul bayt—orang-orang terdekat dalam
keluarga Nabi . Kecekatannya, juga kematangannya yang lebih unggul
daripada Aisyah dan Hafshah yang pada masa itu masih remaja, berhasil
menampung keresahan para perempuan. la lekas menjadi juru bicara para
perempuan Madinah.
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Pada suatu hari, ketika Ummu Salamah bersama Rasulullah =,
pertanyaan itu dikeluarkannya dengan sopan. Maa lanaa laa nudzkaru fil
Qur-aan kamaa yudzakkarur rijaal?'® Mengapakah kami para
perempuan tak pernah disebut-sebut dalam Al Quran seperti para lelaki
disebut-sebut?

Keresahan itu memang menggenang begitu saja di jiwa para
perempuan Madinah. Mereka Kkhawatir jika status mereka sebagai
perempuan tidak sama seperti status laki-laki di hadapan Allah, pahala
dan ganjaran yang mereka terima tidak sama besar dengan yang para
lelaki terima dari kebaikan-kebaikan yang mereka kerjakan. Ayat-ayat
yang turun dalam wahyu memang belum pernah spesifik menyebutkan
perempuan—dalam dhamir-nya yang jelas. Jika pun ada, seruan-seruan
itu bersifat umum, general, untuk laki-laki dan perempuan tanpa
terkecuali.

Manusia memang butuh sentuhan yang jelas, spesifik, dan personal
yang merujuk pada diri mereka untuk benar-benar merasakan panggilan
dan kedekatan. Fitrah itu selalu muncul. Kita yang tidak pernah secara
nyata dipanggil olen pimpinan tidak akan pernah merasa spesial. Kita
yang tak pernah dipanggil ‘sayang’ barangkali hanya merasa segalanya
berjalan biasa saja apa adanya. Kita yang tak pernah dipanggil namanya,
karakternya, sebutannya, ciri-cirinya, hanya akan tenggelam dalam rasa
penasaran di tengah-tengah keumuman manusia lain.

Ummu Salamah tidak mendapatkan jawaban apapun pada
pertanyaannya yang pertama itu. Rasulullah # memang secara spesifik
menyebut muslimin dan muslimat, mu’minin dan mu’minat, pada
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khutbah-khutbahnya di atas mimbar. Namun, belum ada yang benar-benar
keluar dari perangkat wahyu dalam Al Quran.

Hingga suatu saat, ketika Ummu Salamah menyisir rambutnya di
pondok Nabi, ia mendengar sayup khutbah Nabi # di atas mimbar. la
segera menggelung rambutnya, keluar dari biliknya, lalu menempelkan
telinganya di dinding untuk mendengar. Kemudian Ummu Salamah
mendengar Rasulullah % bersabda di atas mimbar, “Wahai para manusia,
sesungguhnya Allah berfirman.” Turunlah ayat yang ditunggu-tunggu
para perempuan kala itu.

Sesungguhnya laki-laki dan perempuan yang muslim, laki-laki dan
perempuan yang mukmin, laki-laki dan perempuan yang tetap dalam
ketaatannya, laki-laki dan perempuan yang benar, laki-laki dan
perempuan yang sabar, laki-laki dan perempuan yang khusyuk, laki-laki
dan perempuan yang bersedekah, laki-laki dan perempuan yang
berpuasa, laki-laki dan perempuan yang memelihara kehormatannya,
laki-laki dan perempuan yang banyak menyebut (nama) Allah, Allah telah
menyediakan ampunan dan pahala yang besar untuk mereka.'2®

Maka, lengkaplah kesetaraan jender dideklarasikan di dalam Al
Quran dan Islam. Dalam agama ini, laki-laki dan perempuan memiliki
tugas dan tanggungjawab yang sama dalam penyerahan diri, keimanan,
ketaatan, laku kebenaran, lapang kesabaran, jalan kekhusyuan, butir-butir
sedekah—harta dan pengakuan keimanan, tirakat puasa, penjagaan
kehormatan, dan basahnya lidah dalam zikir tak berkesudahan. Tidak ada
korting pahala antara satu dengan yang lainnya. Tidak ada
ketidakseimbangan upah bagi mereka yang penuh melakukannya tanpa
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menilai jenis kelaminnya. Yang tegak setelahnya adalah emansipasi
ampunan dan pahala.

Kita memang telah jauh melanglang dari diskusi emansipasi.
Modernitas zaman telah membawa perempuan dan laki-laki pada level
yang sejajar. Mereka sama-sama dapat bekerja di ruangan yang sama,
pada tingkat jabatan yang sama, pada besaran penghasilan yang sama,
pada gelar pendidikan yang sama.

Namun, ayat emansipasi pahala ini memberikan penekanan yang
unik. Laki-laki dan perempuan disejajarkan dalam sepuluh karakter yang
menjadi pandu tujuan hidup. Emansipasi itu, dengan demikian, tidak
sebatas pekerjaan duniawi tanpa ada imbas ukhrawi. Emansipasi itu
bukan lantas dibiarkan lepas dalam ruang materialitas, tetapi harus
terkendali penuh dalam tali spiritualitas. Emansipasi itu bukan tertanam
belaka sebagai hak, tetapi tugas dan kewajiban yang sama kokohnya.

Ayat itu pula yang telah menanamkan tekad yang kuat bagi para
perempuan untuk mewujudkan visi kesetaraan ini menjadi kenyataan di
dalam amal dan aktivitas mereka sehari-hari. Allah seperti telah membuka
jalan yang lempang dan, setelahnya, ayat-ayat kesetaraan itu melimpah
turun untuk manusia. Bahkan, perempuan mendapat kehormatan menjadi
nama surat dalam Al Quran—sebuah pemberian yang tidak didapat laki-
laki. Dalam surat itu pula, perempuan diangkat martabatnya: bukan lagi
tubuh yatim yang dapat dikawini sesuka hati tanpa persetujuan,?” bukan
lagi partner yang tak mendapat hak penuh atas mas kawinnya,?® bukan
lagi sekadar komoditas waris laki-laki dan tak boleh dipergauli semena-
mena,'?® dan diberikan perangkat yang kuat ketika lelaki dikhawatirkan
berbuat nusyuz atau tak acuh pada mereka.'3[]
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Parit Salman

“Salman adalah bagian dari kami, ahlul bait,” kata

Rasulullah % Honoris causa.

erita tak cukup baik kembali datang. Sepuluh ribu pasukan

tengah bersiap menuju Madinah hari itu. Sedangkan

Muhammad %5, dalam situasi yang belum benar-benar
membaik selepas Uhud, hanya memiliki tiga ribu pasukan yang siap
diandalkan. Satu banding tiga. Hanya kecerobohan yang membuat
Muhammad % terpancing keluar Madinah dan melakukan pertempuran
terbuka. Melihat situasi yang tidak bersahabat itu, para sahabat pun
dikumpulkan.

Untuk sebuah serangan fisik frontal, geografi kota Madinah
menguntungkan untuk membuat pertahanan kokoh. Secara taktik
defensif, kota ini relatif aman dari penyerangan brutal. Tiga sisi Madinah
terlindungi tebing dan batuan vulkanik. Jika musuh datang dari arah tiga
sisi tersebut, tentu mereka akan kepayahan dan mudah ditaklukkan.
Namun, Madinah masih punya satu celah rentang: sisi utara yang terbuka
lebar.

Di tengah kebimbangan yang menyelimuti para sahabat, seorang
lelaki berbadan tinggi dan berambut lebat naik ke ketinggian dan
melayangkan pandangan ke seluruh penjuru Madinah. la kemudian
mengusulkan strategi defensif a la Persia: membangun parit di sekitar
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area utara Madinah yang terbuka. Tujuannya jelas agar pasukan musuh
terkendali, terhambat lajunya, dan tidak dapat masuk ke Madinah.
Sedangkan kaum muslimin diminta tetap berada di dalam kota, di pusat
oasis. Sebagian pasukan akan menunggu di sekitaran parit untuk
menyambut pasukan Quraisy dengan panah dan pedang mereka.

Jika kota ditutup, di-lockdown sementara waktu, maka penduduk
Madinah harus menyediakan bahan pangan yang cukup. Setidaknya untuk
satu-dua bulan ke depan. Panen dari ladang-ladang mereka di luar kota
Madinah pun segera diangkut masuk ke kota. Stok perbendaharaan
pangan dipenuhi. Hewan-hewan ternak dibawa masuk. Hewan yang tidak
mungkin dibawa masuk ke kota segera disembelih agar tidak
dimanfaatkan pula sebagai bahan makan pasukan Quraisy yang akan
datang.

Lelaki pengusul itu, Salman al Farisi. Urun rembugnya di dalam
musyawarah menjelang perang yang dalam sejarah dikenal sebagai
Perang Parit itu tidak datang dengan tiba-tiba. la telah melewati masa
panjang penderitaan dalam parit pencarian kebenaran. Hidupnya tidak
semudah hidup pangeran dalam cerita khayal film layar lebar. Tidak
seindah cerita pemuda ganteng di drama Korea.

Masa mudanya sebenarnya adalah masa indah dengan gelimang harta
orangtuanya, lengkap dengan praktik ritual Majusi yang menyembah api.
Tugas yang diembannya sebagai anak pemuka kaum Majusi pun mulia
kala itu: penjaga api. la yang menjaga agar api yang disembah orang-
orang Majusi tetap menyala dan tidak padam. Namun, Salman memang
dititipkan intelektualitas jiwa dan pikiran yang membuatnya gundah. la
tidak lagi tertarik kepada api yang tidak bisa apa-apa dan harus dijaga
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setiap waktu agar tak padam. Dalam sebuah perjalanan menuju sebidang
tanah milik ayahnya, ia melewati sebuah gereja dan tertarik pada cara
mereka beribadah.

“Aku merasa agama mereka lebih baik dari agama kita,” katanya
kepada ayahnya selepas pulang. Inilah parit pertama Salman.
Pengakuannya itu seperti petir di siang bolong bagi ayahnya. Bagaimana
mungkin pemuka Majusi membiarkan anaknya meninggalkan agama
nenek moyang mereka dan beralih ke agama lain—seberapapun baiknya
agama itu di mata manusia?

Kebenaran memang seringkali begitu sukar untuk diikuti ketika harus
berhadapan dengan ego personal. Kita yang berada di ketinggian status,
jabatan, pendidikan, keahlian, kekayaan, capaian-capaian, kerap sulit
merendahkan diri untuk mendengar dan memahami kebenaran yang
dibawa. Kita mudah menolak apapun yang baru datang sambil memasang
perisai defensif. Bukan karena kita memahami benar kebenaran, tetapi
karena ketakutan kita akan potensi destabilitas akan status, pangkat,
keahlian, kekuasaan, atau kekayaan yang selama ini kita dekap erat-erat.

Kita barangkali sering kehilangan ruang diskusi. Alih-alih, kita
menutup setiap celah alir suara kebenaran baru, sekecil apapun. Persis
seperti apa yang dilakukan ayah Salman yang justru mengikat kaki
Salman dan memenjarakannya. Kita memenjarakan ide-ide kebenaran
yang relatif, bukan karena meyakini bahwa ide-ide itu keliru, tetapi karena
khawatir bahwa kita tidak memiliki basis yang kuat untuk membantahnya.
Strategi kita tidak membangun arsitektur peradaban baru, namun sekadar
menghancurkan apa yang tengah tumbuh bertunas agar yang telah kokoh

176



menua tidak semakin lapuk dan tumbang. Kita pro status quo tanpa
keajegan berpikir yang tuntas.

Salman berhasil kabur dari penjara orangtuanya dan bergabung
dengan rombongan orang Nasrani menuju Syiria. la tengah menyusuri
paritnya yang kedua. la tinggal dan belajar kepada seorang uskup, pemilik
gereja yang dianggap sebagai ahli agama itu, namun ternyata bukan orang
yang baik dalam menjalankan agamanya sendiri. Salman gundah setelah
melihat si uskup mengumpulkan sedekah dari umatnya, tetapi disimpan
untuk kepentingannya sendiri. Setelah uskup baru yang lebih baik datang
menggantikannya, Salman mendapat pesan untuk pergi menemui pendeta
lain ke Mosul, lalu ke Nashibin, kemudian ke Amuria. la menggali jalan
parit yang semakin panjang meskipun belum juga menemukan kebenaran
yang ia nanti-nantikan.

la menggali parit ketiga: perjalanan ke jazirah Arab. Perjalanan yang
sama sekali tidak mudah dan jauh dari bayangannya. Di tengah jalan, di
daerah bernama Wadil Qura, ia dizalimi dan dijual kepada seorang
Yahudi sebagai budak. Kepemilikan terhadap dirinya berganti-ganti
tangan hingga akhirnya seorang yahudi Bani Quraizhah membelinya dan
membawanya ke Madinah. Di tengah perjalanannya itu, ia mendengar
berita bahwa seorang lelaki yang mengaku Nabi akan tiba di Madinah.
Pada titik itulah, ia merasa mendapat angin segar. la berharap tengah
menemukan ujung paritnya yang panjang.

Menggali parit kebenaran selalu istimewa. Hanya orang-orang yang
bertekad kuat seperti Salman yang mampu melakukannya. la berhasil
bangkit dari keterpurukannya di parit pertama, dan memupuk keberanian
dan semangat untuk mengatasi segala kesulitan dan jauhnya jarak di parit
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kedua dan ketiga. Dengan rasa haus akan kebenaran, ia mengubah sesuatu
yang nampak mustahil menjadi niscaya.

Tidakkah kita mampu mengikuti jejak langkahnya, atau setidaknya
menempuh garis bayangnya meski samar-samar? Ketika ada penolakan,
kita tidak meluruh runtuh dan berbalik kembali masuk dalam barisan yang
menapak jalan sesat. Ketika menghadapi kebuntuan, kita tidak menyusut
mengecil menjadi remah jiwa yang hilang arah. Ketika terlempar ke sana
ke mari, terombang ambing dalam ketidakpastian, kita terus berupaya
tegar dan meneguhkan kaki di parit-parit kita yang kecil menghimpit.

Ketika Nabi # datang di Madinah, Salman datang ke hadapan beliau
sambil membawa makanan. la terkesima dan jatuh cinta pada pandangan
pertama. Nabi *# tidak mengulurkan tangannya demi menanggup
makanan yang diterimanya untuk disimpan dirinya sendiri, tetapi justru
memberikan makanan itu kepada orang-orang di sekitarnya sambil
bersabda, “Makanlah dengan menyebut nama Allah.”

Di waktu berikutnya, Salman datang kembali kepada Rasulullah dan
menceritakan kisahnya yang panjang dari persia. Nabi menyambutnya
dengan memberi pesan, “Mintalah kepada majikanmu agar ia bersedia

membebaskanmu dengan menerima uang tebusan.”

Salman al Farisi akhirnya menjadi orang merdeka sepenuhnya.
Kecerdasannya lekas menempatkan dia di tengah-tengah keluarga nabi—
ahlul bait—meski ia berasal jauh dari Persia. Ketika ia berdiri tegak
mengemukakan usulan stategi perangnya di Madinah, disitulah ia
membangun parit keempat. Strategi terbaik bagi kondisi masa itu. ltulah
paritnya yang keempat. Parit monumental yang dicatat dalam sejarah
umat manusia. Parit itu berhasil menghabiskan energi kaum Quraisy dan
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Yahudi hingga mereka tersapu angin dan mundur kembali ke Mekkah
dalam kekalahan yang menyesakkan.

Kegemilangan Salman membuat ia diperebutkan dua kaum utama
kala itu. la didaku bagian dari kaum Anshar ketika ide cemerlangnya
disetujui. “Salman dari golongan kami,” kata orang-orang Anshar. Orang-
orang Muhajirin membantahnya karena beranggapan, “Salman dari
golongan kami.” Rasulullah % kemudian bangkit dan memanggil semua
sahabat yang berselisth pengakuan, saling mengklaim ‘kepemilikan
kaum’ masing-masing atas Salman, orang yang dengan kemurnian hati
dan kecerdasan intelektualnya telah membuat semua orang jatuh cinta
kepadanya.

“Salman adalah bagian dari kami, ahlul bait,” kata Rasulullah %,
Honoris causa.[]
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Geliat Purbasangka

Inilah waktunya saling menguatkan geliat purbasangka.

Anaa ‘inda zhanniy ‘abdiy, kata Allah.

udah satu bulan kaum muslimin terkepung di kotanya sendiri,

Madinah. Mereka tidak dapat keluar, tidak mampu leluasa

beraktivitas. Meskipun hasil kebun dan ladang sudah ditumpuk
dan dibawa masuk ke kota, persediaan yang banyak itu akhirnya menipis.
Masih teringat jelas di kepala mereka bagaimana sebulan lalu hampir
setiap laki-laki ikut menyumbang tenaga dan keringatnya untuk menggali
parit besar di sisi utara kota. Mereka tertawa, riang gembira. Muhammad
2, pemimpin mereka, bukan saja ikut masuk parit besar itu, tetapi
bersama yang lain menggalinya, mencucurkan keringat terbaiknya,
menumpahkan kuras tenaganya dengan senyuman terbaik di hadapan
orang-orang yang semula gentar mendengar kabar seribu pasukan tengah
berjalan dan akan menyerang Madinah.

Muhammad % bukan tipikal pemimpin pesolek, pencari like, atau
pesohor media. la memiliki segala karakter yang dibutuhkan seorang
pemimpin: berdiri di depan untuk memandu, bertahan di belakang untuk
mendorong, dan menyeruak di tengah kerumunan untuk menyalakan
semangat.

Namun, senyum itu perlahan menipis. Tempo satu bulan terkurung
bukanlah waktu yang singkat bagi mereka. Anak-anak dan perempuan
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yang direlokasi ke puncak kota Madinah tak dapat terus bertahan lama di
sana. Pasukan muslimin yang bersiaga di sekitar parit dengan kuda dan
senjata mereka pun mulai kelelahan. Sedangkan di Timur kota Madinah,
bisik-bisik orang Yahudi Bani Quraizhah mulai membising. Mereka
sesungguhnya terikat perjanjian damai dengan Rasulullah. Dalam
perjanjian itu, tidak boleh ada perang dan tidak boleh ada serangan apapun
dari pihak muslimin maupun Bani Quraizhah.

Seorang lelaki kemudian datang mengagitasi. Huyay bin Akhtab an
Nadri, namanya. Dia datang dengan rayuan maut yang begitu menggoda
untuk melanggar perjanjian yang telah disepakati antara Bani Quraizhah
dan Rasulullah . Inilah saatnya untuk mengalahkan Muhammad,
katanya memprovokasi. Orang-orang Bani Quraizhah pun takluk pada
desakan agitatif dan dorongan internal mereka sendiri yang telah lama tak
dapat menerima datangnya Nabi dan ajaran baru dari kalangan Arab. Dari
Timur Madinah itulah, orang-orang Bani Quraizhah mendeklarasikan
dukungannya kepada Quraisy dan bersekutu dalam strategi besar. Mereka
akan menyerang dari belakang, atau menyelundupkan orang ke dalam
kota untuk membantai para perempuan dan anak-anak.

Di tengah kota Madinah juga masih bersisa sekelompok orang di
bawah panduan silat lidah Abdullah bin Ubay bin Salul. Pada desas desus
yang berkeliaran, lon Ubay—begitu ia biasa pula disebut—menuduh
bahwa Muhammad # tengah membawa kehancuran kota Madinah.
Strateginya dianggap buruk rupa. Keputusannya bertahan di dalam kota
dianggap mereka hanya akan membuat celaka.

Di tengah gelombang serangan dan pengkhianatan itu, kaum
muslimin tergoncang. Ancaman terasa datang dari segala sisi: min
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fawgikum wamin asfala minkum.*®! Dari atas dan dari bawah. Pasukan
muslimin tercekat dalam keterkejutan yang bercampur kekhawatiran
hingga mata mereka tak lagi sigap memandang—zaaghatil abshaar. Hati
mereka, pikiran mereka, dan kekhawatiran mereka bercampur aduk
hingga menyesak ke tenggorokan—wa balaghatil quluubul hanajir. Pada
situasi yang tak menentu itulah, dalam kepanikan dan kelelahan yang
memuncak itulah, tazhunnuuna billahi zhunuuna, mereka mulai
menerbitkan prasangka kepada Allah dengan berbagai macam prasangka.

Kita barangkali belum pernah berhadapan pada situasi ketakutan
semacam itu. Beban hidup kita masih seputar diri personal sehingga
ketakutan-ketakutan kita pun masih berkutat pada hidup yang tidak
mungkin abadi, pada pekerjaan yang pasti akan berkurang seiring usia,
pada harta yang tak dibawa mati, dan pada anak dan keluarga yang
didekap dengan cinta untuk kemudian berpisah. Namun, justru pada
ketakutan-ketakutan yang ‘kecil’ itu kita kerap hilang arah. Napas kita
tercekat. Pikiran kita goyah. Jantung kita berdegup kencang. Prasangka
kita terbit untuk mempertanyakan di mana Allah ketika kita
membutuhkanNya.

Kita lupa jalan mana yang harus ditempuh untuk mendapatkan
ketenangan jiwa. Kita sibuk mencari-cari pintu konsultasi manusia,
membuka-buka literatur saintifik, menebak-nebak angin prediksi, tapi
luput menafakuri langkah Abu Sa’id yang bertanya kepada Rasulullah
hal min syay-in naquulu fagad balaghatil quluubul hanaajir? Adakah
sesuatu yang harus kami rapalkan, dzikirkan, rawat dalam lisan kami,
ketika dada kami terasa sesak hingga tercekat rasanya tenggorokan kami
ini?
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Kita kerap mengabaikan jalan sunyi menuju langit. Faktor X yang
tidak terekam dalam bukti strategi kuantitatif dan kualitatif manapun.
Variabel metafisik yang tidak terjamah mata dan tergenggam pena. Doa,
kata Rasulullah 2. Allahumma stur ‘awraatina wa aamin raw ‘aatinaa.**?
Ya Allah, tutuplah kelemahan kami, keburukan kami, kejelekan kami, dan
aib-aib kami. Ya Allah, tenangkanlah pula rasa takut yang menyelimuti

kami.

Purbasangka itu menggeliat, namun berupaya keras ditahan. Para
pengkhianat dari kaum munafik mulai meramal masa depan yang buruk
sambil tertawa-tawa. “Muhammad pernah menjanjikan kepada kita
bahwa kita kelak akan memakan perbendaharaan Kisra dan Kaisar,”!33
kata mereka memulai ledekannya. “Padahal, sekarang seseorang di antara
Kita tidak mampu lagi untuk pergi ke tempat buang air besarnya.” Kota
itu terkepung. Lockdown. Siapa yang mampu bertahan, mereka yang akan
menang. Siapa yang masih menggantungkan harap besar kepada kekuatan

Mahabesar tak kasat mata, merekalah yang meraih kesuksesan.

Inilah waktunya saling menguatkan geliat purbasangka. Anaa ‘inda
zhanniy ‘abdiy,®** kata Allah. Aku berada dalam prasangka hambaKu
sendiri. Mereka yang lemah dalam purbasangka buruk mereka sendiri
akan berkata, maa wa’adanallaahu warasuuluhu illaa ghuruuraa.'®
Mereka menyangka bahwa Allah dan RasulNya tidak menjanjikan apa-
apa kecuali kekosongan, kenampaan, dan tipu daya. Namun, mereka yang
meyakini Allah bersamanya dan menjaganya, akan menjumpai Allah
dalam rupa yang ia sangkakan itu. Mereka akan menyangkakan kebaikan:
lan yanfa’akumul firaaru in farartum minal mawti awil gatli.*® Yang

berlari dari kenyataan, dari ketidakberdayaan, dari ketakutan, dan dari
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persangkaan buruknya akan masa depan, tidak akan menjumpai manfaat
besar apapun di kemudian hari. Kematian, seberapapun beratnya, hanya
akan terasa mulia dalam kesabaran dan keteguhan.

Masalah apa yang begitu berat kita hadapi saat ini? Maka,
pejamkanlah mata sejenak, lalu bayangkan diri kita terjebak di dalam
kota, tak mampu ke mana-mana, dan dilingkupi ketakutan yang teramat
sangat, lalu melihat sebanyak-banyak orang tengah berucap: man
dzalladzi ya’shimukum minallahi in araada bikum suu-an aw araada
bikum rahmah walaa yajiduuna min duunillahi waliyyan walaa
nashiiran.®" Iltulah seutuh-utuhnya prasangka baik. Itulah sebenar-
benarnya keteguhan. ltulah sekuat-kuatnya keyakinan. Tidak ada yang
mampu melindungi diri sekuat apapun jika memang Allah telah
menghendaki keburukan atau kebaikan atas diri kita karena memang
Dialah yang memiliki Kuasa Mutlak untuk melakukannya sebagaisebenar
dan sesejatinya Pelindung dan Penolong.

Kisah satu bulan yang terasa amat panjang itu akhirnya berakhir pula.
Bukan oleh kekuatan fisik, strategi, pedoman, panduan, atau bala tentara.
Namun, oleh kekuatan pasukan yang tak kasat mata. Junuudan lam
tarwhaa.'® Pasukan muslimin menjauh dari parit dan berkemas masuk ke
sisi dalam kota. Sedangkan angin kencang menyapu tenda-tenda orang
Quraisy di luar Madinah, meluluhlantakkan persediaan persenjataan
mereka, merobohkan mental pasukan mereka, dan memaksa mereka
pulang ke Mekkah dalam kekalahan tidak terduga yang begitu
memalukan.

Persangkaan baik telah dimenangkan.[]
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Harga Khianat

Kita yang masih sering melanggar batas, janji, dan
amanah, hanya akan mendapat kenihilan di akhir segala

cita-cita.

elepas Quraisy pulang ke Mekkah, pasukan Muhammad %

kembali masuk ke kota Madinah dan bersiap menyelesaikan

persoalan lain yang tak kalah rumit. Oposisi yang sengit di
dalam kota: Bani Quraizhah. Mereka diam-diam telah berkhianat,
mengacak-acak perjanjian damai Madinah, dan mencoba menusuk
pasukan muslimin dari belakang. Meski kelelahan masih mendera kaum
muslimin, sepasukan orang diminta Muhammad # untuk berangkat ke
Bani Quraizhah. “Janganlah kalian shalat ashar, kecuali telah tiba di
kampung Bani Quraizhah!” kata Rasulullah %2 memberi pesan
perjalanan—yang kemudian tercatat sebagai salah satu contoh fenomenal
dalam perbedaan pendapat fikih para ulama.’®® Rasulullah % sendiri
berangkat pada rombongan berikutnya.

Ali bin Abi Thalib yang memimpin rombongan pertama sudah
terlebih dahulu mendengar segala caci maki dari dalam benteng Bani
Quraizhah. Namun, tak perlu ada balasan caci dan maki dari pasukan
muslimin. Mereka menahan diri dari segala pancingan yang meresahkan
batin. Benteng Bani Quraizhah itu pun dikepung selama dua puluh lima
hari. Sesekali terjadi saling lempar panah dan batu.

186



Bani Quraizhah merasakan benar pahitnya harga khianat. Kepungan
di benteng sendiri terasa sudah begitu menyesakkan dada mereka. Tidak
ada satupun dari mereka yang berani beranjak keluar. Bahkan, satu per
satu jatuh dalam keyakinan yang begitu menyedihkan. Mereka, cepat atau
lambat, akan kalah dan hanya dapat menggantungkan nasib dari kebaikan
hati kaum muslimin.

Pengkianatan, dalam rupa apapun, selalu menerbitkan rasa gundah,
Tidak ada pengkhianatan bercita rasa manis. Jika khianat itu berhasil,
kegundahan akan terus lestari di dalam dada dan hanya berubah wujud
menjadi ketakutan akan dikhianati, ditelikung, dan diserang dari belakang
di kemudian hari. Khianat selalu takut mendapat pembalasan khianat pula.
Jika khianat itu gagal, semakin getir harganya. Bukan hanya ketakutan,
tetapi juga robeknya harga diri dan martabat, serta hilangnya hasrat untuk
terus menghirup napas di dunia. Mereka yang kalah dalam pengkhianatan
merasa maut lebih baik daripada kehidupan yang mereka sempat bangga-
banggakan.

Kita barangkali belum pernah berkhianat sebesar Bani Quraizhah
yang mencederai perjanjian besar antar kelompok umat manusia. Namun,
Kita sangat mungkin menimbun sifat khianat setumpuk demi setumpuk.
Kepada atasan—mengatakan ya, padahal tidak. Kepada kawan—
menyatakan dukungan, padahal tikaman. Kepada pasangan—
mengungkapkan setia, padahal menyimpang. Kepada guru—mengaku
hormat, padahal menghina. Kepada tumpukan pekerjaan, tugas-tugas
sekolah, amanah rumah tangga, titipan anak dan keluarga—Xkita
menaburkan Kkata-kata yang sempurna, padahal menyisakan pengabaian,
kecerobohan, dan kelalaian dalam menunaikannya. Bukankah semua
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perkara dalam hidup ini adalah amanah yang keamanannya harus dijaga?
Dan setiap penyimpangannya adalah khianat yang menumpuk rasa
gundah gelisah ketika tidak ditunaikan dengan sempurna.

Saking putus asanya Bani Quraizhah, dan takutnya mereka jika
keturunannya tak mewariskan lagi ajaran nenek moyangnya, satu rencana
tercetuskan. “Kita bunuh saja para perempuan dan anak-anak,” kata salah
satu dari mereka. Jika mereka kalah, mereka tak khawatir istri dan anak
mereka berpindah keyakinan. Jika mereka menang, mereka dapat mencari
istri lagi di pusaran kota Madinah. Namun, usul itu ditolak di antara
mereka sendiri. Bagi sebagian orang yang lain, pilihan untuk bernegosiasi
nampak lebih masuk akal.

Pergilah mereka mencari pertolongan kepada kaum Auz, kelompok
sekutu yang dulu sering bertempur melawan Khazraj dan kemudian
berdamai dengan Rasulullah £, Beruntung usulan mereka diterima hingga
mereka menyodorkan satu nama yang dipercaya dapat menolong nasib
mereka: Sa’ad bin Muadz. Arbitrase dilakukan. Muadz berada di tengah,
menyediakan kedua telinganya untuk mendengar segala macam usulan
sebelum ia mengakhiri dengan simpulan hukum yang akan dikeluarkan
dari kebijaksanaannya.

Ada permohonan ampunan yang bersahut-sahutan di telinga Muadz.
Namun, Muadz—dengan segala memori yang ia pendam di kepalanya—
meyakini bahwa Bani Quraizhah adalah musuh dalam selimut yang
berbahaya. Risiko keamanan yang merongrong dari dalam benteng
mereka sangat mungkin terjadi kembali di masa depan. Maka, ia memberi
putusan konvensional: semua lelaki Bani Quraizhah harus diberi
hukuman mati.
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Apa jawab Muhammad #? Persetujuan. “Demi yang menguasai
diriku,” kata Rasulullah £, “Keputusanmu telah diterima Allah dan orang-

orang beriman. Maka, dengan begitu, aku diperintahkan.”

Inilah peristiwa hukuman mati massal pertama yang tercatat dalam
sejarah Islam. Sekitar tujuh ratus lelaki dihukum mati. Tampak
mengerikan memang di mata manusia. Namun, Bani Quraizhah sendiri
telah membayangkan apa yang akan terjadi pada diri mereka. Tidak ada
kesan keterkejutan pada wajah mereka seolah mereka telah menakar harga
khianat yang mereka pasang sendiri di wajah mereka.

Ini bukanlah kebencian Muhammad % terhadap ajaran Yahudi yang
mereka anut, tetapi karena demikianlah harga khianat yang harus dibayar.
Di tengah konstelasi politik kesukuan dengan tensi tinggi, ini adalah pesan
genting dan teramat kuat yang disampaikan oleh Muhammad % kepada
Yahudi di Khaibar dan orang-orang Badui. Ini adalah eksibisi kekuatan
yang tangguh dan tidak main-main terhadap setiap jentik keteledoran dan
pengabaian, dan diharapkan memberikan jalan yang lempang menuju
akhir dari konflik yang ada di sekitaran jazirah Arab pada masa itu.

Ini bukanlah eksekusi atas landasan agama atau ras. Muhammad =
justru tengah mengajarkan filosofi utama dalam kepercayaan, trust. Pada
logika umum manusia, tidak ada yang menolak hukuman atas
pengkhianatan seperti pula tak ada satu pun dari tujuh belas kelompok
Yahudi lain di sekitaran Madinah yang keberatan akan eksekusi itu. Harga
telah dipampang. Bayaran datang menjelang.

Setidaknya, stabilisasi Madinah tercapai sudah. Quraisy tunggang
langgang dari parit. Bani Quraizhah tercekat dalam kematian di lubang
pengkhianatannya sendiri. Orang-orang munafik yang masih berada di
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tengah kota Madinah pun kini mengunci mulutnya rapat-rapat hingga tak
lagi terdengar suara mereka. Wibawa Muhammad % dan kaum muslimin
perlahan tegak menjulang, mendapat kehormatan besar dari kabilah-
kabilah yang ada di jazirah Arab. Bukan karena sikap rasialisnya, bukan
pula karena ego keagamaannya. Muhammad % telah tegak berdiri dalam
menunaikan kebenaran, ketegasan bersikap melawan api pengkhianatan
yang selalu berkobar di balik mulut manis kesetiaan.

Kita yang masih sering melanggar batas, janji, dan amanah, hanya
akan mendapat kenihilan di akhir segala cita-cita. Yang tersisa dari
khianat, seberapapun kecilnya, adalah kehampaan dan kegetiran. Kita
hanya dapat menekuri jalan ke jati diri masing-masing: sebesar apa
khianat yang pernah kita taburkan dalam hidup dan seberapa besar
Kiranya harga yang harus kita bayar setelahnya?

Kita masih dapat berupaya memotong setiap jalur yang terbuka ke
arahnya, juga kea rah kemunafikan yang gerbangnya selalu menganga.
Agar terhindar dari salah satu sifatnya yang hina: yang berdusta ketika
berwicara, yang meneledorkan diri pada setiap janji yang telah terucap,
yang berkhianat ketika diberikan kepercayaan.]
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Proteksi Perempuan

Keamanan itu semakin kuat dikukuhkan ketika Jibril
menyampaikan wahyu tentang lima pesan proteksi yang

komprehensif.

angit Madinah berubah dari kelam yang semula menggelayut

menjadi cerah penuh tenaga dan semangat setelah dua

kemenangan di Khandag dan Bani Quraizhah. Dua berita besar
itu menggelinding hingga hampir ke seluruh jazirah Arab. Orang-orang
mulai mendengungkan nama Muhammad £ sebagai pemimpin kekuatan
regional baru yang layak diperhitungkan. Bagi banyak orang, Muhammad
2 dan pengikutnya tak boleh lagi dipandang sebelah mata. Mereka telah
berubah teramat signifikan.

Namun, di tengah citra positif yang begitu kuat di luar Madinah,
kisruh di dalam kota sendiri masih juga bermunculan. Penyebabnya, tentu
saja orang-orang munafik, kelompok orang yang berdiri dengan dua kaki
di tanah keimanan yang berbeda: mengatakan yakin di lisan, tapi menolak
yakin itu sendiri di dalam hati.

Sejak kehadiran Ummu Salamah di rumah tangga Nabi 2, kehidupan
sosial juga perlahan berubah. Yang paling terasa adalah destruksi
hubungan antara laki-laki dan perempuan.

Ayat-ayat tentang perempuan bermunculan, mengerek status para
perempuan sedikit demi sedikit untuk keluar dari jurang bias jender yang
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begitu jelas memonopoli ruang privat dan publik sekaligus. Bagi para
perempuan, perubahan itu jelas merupakan angin segar. Namun, bagi
banyak lelaki, perubahan ini terasa begitu aneh. Setidaknya, mereka yang
beriman sekalipun masih merasa canggung dengan berbaliknya tradisi
mereka yang berpuluh-puluh tahun dilangsungkan tanpa pernah ada ruang
protes di mimbar publik yang egaliter.

Kekisruhan ini, rasa canggung ini, menerbitkan amunisi baru bagi
orang-orang munafik untuk menebar penolakan terhadap ayat-ayat Allah
dan syariat baru yang diturunkan. Jika tempo hari Abdullah bin Ubay
hanya menyulutkan rasa bersalah orang Madinah dengan berkata, “Jika
saja aku yang jadi pemimpin kalian, tak ada perang-perang yang
melelahkan ini,” kini ia memiliki lebih banyak opsi untuk berakrobat
politik. Keterbukaan hak perempuan di rumah tangga dan ruang publik
membuat mereka menyebarkan fitnah dan berita cabul tentang istri-istri
nabi hingga candaan yang sama sekali tak layak. Bahkan, mereka mulai
tak sungkan mengolok-olok Nabi yang semakin tua dan tak mampu lagi
memenuhi kebutuhan biologis istri-istrinya. Mereka berkelakar dengan
hinaan bahwa mereka kelak akan mengawini istri-istri Muhammad %
yang masih muda jika Rasulullah meninggal nanti.

Selepas dua perang itu, para perempuan memang mulai dapat keluar
di malam hari ketika udara terasa lebih sejuk dari biasanya. Sayangnya,
itulah muasal masalah sekaligus juga menjadi ruang hukum baru bagi para
perempuan dan laki-laki yang kita kenal hari ini. Memang tidak ada
serangan fisik, apalagi perang. Serangan telah berubah bentuk menjadi
verbal dan mental. Orang-orang munafik memancing amarah dengan
menguntit para perempuan dan meneriaki perempuan dengan kata-kata
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kotor dan cabul. Mereka menyulut bising berita bohong yang
menggusarkan masyarakat di sana-sini.

Serangan-serangan verbal dan mental semacam ini terus diwariskan
turun temurun hingga kini. Di zaman ketika media sosial mendapat
panggung yang lebih tinggi dan luas, serangan semacam ini menjadi
serangan yang paling efektif dan efisien. Menyodorkan fakta yang bias,
disinformasi, hingga hoax dengan tuduhan buruk adalah hidangan sehari-
hari manusia masa kini. Serangan tanpa amunisi berat dan mahal, tetapi
cukup untuk melemahkan orang yang dianggap berseberangan—entah ia
hanya tetangga yang selama ini dicemburui kehidupannya, kawan kerja
yang karirnya melesat lebih cepat, teman sepembelajaran yang tidak kita
relakan kemajuan pencapaiannya, atau lawan politik yang tengah
berkibar-kibar di podium kebesarannya.

Ketika Kkita ditegur, dinasihati, dan diingatkan untuk tidak
melakukannya, kita barangkali juga bersikap seperti orang-orang
munafik. Mereka berdalih, “Oh, kami tidak tahu. Malam begitu gelap.
Kami pikir mereka budak-budak perempuan.” Bahkan, dalam
pembelaannya, mereka tetap merasa layak melakukan hal-hal tak pantas
kepada manusia lain yang mereka anggap berstatus budak.

Terlebih, ketika Rasulullah % menikahi Zainab binti Jahsy, serangan
berbau isu politik kepemimpinan Madinah semakin santer. Menikahi
Zainab yang semula istri Zaid bin Tsabit, anak angkat Rasulullah =,
dianggap sebagai perkawinan inses dan menghinakan. Pesta pernikahan
Nabi dengan Zainab pun masih dikepung dengan kebencian orang-orang
munafik yang siap melancarkan tuduhan apa saja dari arah yang mereka
suka. Suasana yang tidak nyaman itu membuat beberapa orang yang
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datang ke pesta masih tetap duduk-duduk di rumah Nabi, bahkan ketika
pesta telah usai dan tamu sudah berpulangan. Tentu, Nabi bukan orang
yang suka mengusir. Beliau tak pandai bersikap kasar. Namun,
Muhammad % manusia yang juga kikuk jika privasinya bersama istrinya
terganggu. Sama seperti kikuknya Rasulullah % jika orang-orang masuk
ke rumahnya setiap saat untuk mengadu, bertanya, berbincang, dan
melakukan apa saja, padahal di dalam rumahnya ada istri-istrinya yang
tidak terjaga ruang privatnya.

Ayat-ayat tentang hijab pun turun berturut-turut kemudian. Dua poin
penting pertama memberi marka tegas sebagai pendahuluan bagi orang-
orang yang beriman. Pertama, laa tadkhuluu buyutan nabiyyi illa ay yu-
zana lakum ilaa tha’aamin ghaira naazhiriina inaah.**° Jangan masuk
rumah Nabi, mengganggu privasinya, merongrong ruang keakraban
keluarganya, dan membuka kesempatan mereka yang berhati busuk untuk
mencuri-curi pandang kepada istri-istri Nabi, kecuali mereka telah
diberikan ijin untuk masuk. Jangan pula terlampau dini hadir jauh
sebelum acara utama undangan dimulai.

Kedua, walaa musta nitsiina lihadiits *** Jika telah tunai urusan, telah
selesai acara utama yang dihadiri, jangan terlalu banyak bercakap-cakap,
berbasa-basi, dan berleha-leha yang dapat mengganggu tuan rumah.
Datanglah jika diundang, makanlah jika hidangan disiapkan, lalu
segeralah pamit pulang ketika acara utamanya telah tuntas.

Istri-istri Nabi yang selama ini terekspos banyak lelaki karena ruang
tamu dan keluarga Nabi kerap disesaki orang adalah obyek rawan yang
harus diberikan proteksi yang adekuat. Umar bin Khattab sempat
memberikan usulnya agar Nabi memasang hijab bagi istri-istrinya karena
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meyakini bahwa tamu-tamu Nabi tak semuanya orang beriman, tetapi
mungkin saja ada orang-orang durhaka menyelip di antara mereka. Maka,
disusul pula dalam ayat yang sama, waidzaa sa-altumuuha mataa’an fas-
aluuhunna min waraa-i hijaab. Jika ada keperluan dengan istri-istri Nabi,
mintalah dari balik hijab agar terpelihara hati mereka yang seringkali
bergejolak. Bukan menyudutkan lelaki dengan perangai dan
kecenderungan birahinya, tetapi sebagai strategi preventif untuk saling
menjaga kehormatan laki-laki dan perempuan.

Desas-desus yang masih terdengar di pojok-pojok Madinah juga
makin menggusarkan. Orang-orang munafik yang meledek akan
mengawini istri-istri Nabi yang cantik ternyata juga menerbitkan rasa
penasaran dan keinginan dalam hati kecil orang-orang beriman. Dua poin
penting berikutnya berlanjut sebagai pengingat, walaa tu-dzuu
rasuulallah: jangan sakiti hati Nabimu sendiri. Walaa tankihuu
azwaajahu min ba dihi abada: jangan pula kalian berniat menikahi istri-
istri Nabi selepas beliau wafat. Sampai kapanpun.

Ayat hijab belum selesai turun seperti juga belum selesainya orang-
orang munafik bersiul-siul, menggoda para perempuan, dan menimbulkan
kekhawatiran dicabuli secara verbal di tengah jalan. Perempuan-
perempuan lain, meski di dekat rumahnya, juga terkadang berjalan dengan
perhiasan yang nampak jelas mereka pakai dan mengundang
perundungan. Melihat situasi yang masih tak kondusif, Umar bin Khattab
bahkan mengadukan Saudah, istri Nabi, kepada Rasulullah % sendiri.
Dengan perawakannya yang tinggi besar, orang-orang dapat dengan
mudah mengenali Saudah jika ia bepergian keluar sendirian di malam
hari. Umar yang melihatnya lantas mengingatkan, “Engkau tidak samar
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lagi bagi kami. Perhatikan dulu sekitarmu sebelum kamu memutuskan

pergi keluar.”

Maka, proteksi itu semakin kuat dikukuhkan ketika Jibril
menyampaikan wahyu agar para perempuan dalam lima pesan proteksi
yang komprehensif. Yagdhudhna min abshaarihinna: tundukkanlah
pandangan, jangan mengitar pandang ke segala jurusan, jangan mencari
celah ketertarikan dengan membelalakkan mata ke segala penjuru.
Wayahfazhna furujahunna: peliharalah kemaluan, kehormatan, harga diri,
dan dorongan-dorongan seksualitas yang kerap mendesak-desak. Walaa
yabdiina ziinatahunna: jangan memamerkan perhiasan, kecantikan,
kerupawanan, kemolekan yang dipoles, kecuali yang memang telah
nampak dan tak dapat disembunyikan. Walyadhribna bikhumurihinna
ilaa juyuubihinna: panjangkan khimar, selendang, penutup kepala, atau
jilbab yang semula hanya menutup kepala hingga menutupi dada—daerah
yang semula dibiarkan terbuka. Walaa yadhribhna biarjulihinna
liya’lama maa yukhfiina min ziinatihinna: jangan mencari-cari perhatian
dengan pesolekmu, dengan kehadiranmu, dengan pesonamu agar semua
lelaki beralih pandang kepadamu.

Itulah proteksi yang utuh dari segala arah bagi para perempuan.
Bukan hanya agar para lelaki menahan pandang mereka, tetapi juga agar
para perempuan menutup segala kemungkinan ruang yang terbuka dan
dapat menghinakan diri mereka sendiri.[]
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Sakinah Menikah

Menyerukan perubahan kepada orang banyak tanpa
mengubah apa yang ada di sekitarnya hanyalah angan-

angan dan omong kosong belaka.

ugas berat sosial bagi Muhammad %= di Madinah masih

menumpuk. la bukan saja harus melawan serangan fisik

kelompok yang memusuhinya, tetapi juga kerangkeng struktur
sosial yang membelenggu masyarakatnya. Kelompok keluarga—yang
mereka sebut sebagai Bani—terpecah-pecah dalam golongan dan strata
yang berbeda. Mereka yang berada dalam jalur nasab terhormat merasa
tidak layak bersanding bersama mereka yang hidup dalam jalur
kemiskinan dan perbudakan. Betapapun sepuluh tahun Islam telah hadir
dan membawa angin perubahan, darah kesukuan tetap kental mengalir di
dalam tubuh bangsa Arab dan belum cukup untuk membuat mereka rela
melepas atribut kesukuan dan keturunannya.

Pada suatu siang, Muhammad % berjalan ke rumah Zainab bint Jahsy,
sepupunya sendiri yang ia kenal baik sedari kecil. Ketika Muhammad %
mengetuk pintu rumahnya, ketika itu pula dimulai dobrakan sosial baru di
tengah masyarakat Madinah. Muhammad £ tidak datang dengan obrolan
dan basa basi, tetapi membawa serta rencana besar yang menggemparkan:
la melamar Zainab untuk dinikahkan dengan Zaid bin Haritsah—Ielaki
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yang dulu sempat menjadi budak, dimerdekakan oleh Rasulullah £, lalu
diangkatnya sebagai anak.

Zainab sontak menolak. “Aku tidak ingin menikah dengannya,”
katanya. Bukan hanya Zainab yang menolak, tetapi juga kakak laki-
lakinya, Abdullah bin Jahsy. Bagaimana mungkin seorang perempuan
dari galur terhormat, keturunan suku Quraisy dan Bani Hasyim, harus
menikah dengan seorang lelaki yang—Dbetapapun ia telah merdeka—
memiliki jejas dan riwayat perbudakan dalam statusnya. Bagi keluarga
Zainab, langkah ini terasa tak pantas, bahkan menjadi aib di tengah
masyarakat Arab yang menjunjung tinggi fanatisme kesukuan.

Namun, memang demikianlah strategi sosial Muhammad % untuk
memutus tali kekang struktur sosial yang tidak egaliter. Jauh sebelum
Eropa menjunjung tinggi equality, kesamarataan. Jauh sebelum
masyarakat modern berteriak tentang keadilan akses, kesetaraan jender,
dan kesamaan status. Bagi agama yang dibawa Muhammad %, tidak ada
keganjilan dalam ragam suku, warna kulit, kewarganegaraan, tempat
lahir, apalagi status pekerjaan dan keluarga. Yang membedakan derajat
mereka di sisi Allah adalah ketakwaannya semata.

Maka, memilih Zainab dan Zaid sebagai sepasang suami-istri adalah
luncur strateginya yang paling aman. Muhammad £ tidak mengorbankan
orang yang tak dikenalnya luar-dalam. la memilih Zaid, anak angkatnya
sendiri. la juga memilih Zainab, sepupunya sendiri. la memilih membuat
perubahan dari lingkar terdalam keluarganya sendiri, memberi contoh
yang membuat mata banyak orang terbelalak dan tersadar penuh.

Membuat perubahan memang harus dimulai dari dalam diri sendiri,
dari lingkar terdalam keluarga sendiri, dari sumbu terdekat kelompok
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sendiri, dari dalam partai sendiri, dari ruang-ruang kerja sendiri.
Menyerukan perubahan kepada orang banyak tanpa mengubah apa yang
ada di sekitarnya hanyalah angan-angan dan omong kosong belaka.
Meminta orang lain berpindah haluan tanpa menggeser kakinya sendiri
adalah retorika palsu—seberapapun baik dan hebatnya ide perubahan
yang diusungnya itu.

Muhammad £ kali itu membuktikan hal yang sempurna. la didorong
olen wahyu, di-back up penuh oleh Allah. Bahkan, ketika Zainab dan
keluarganya menolak, wahyu Allah serta merta turun untuk menguatkan.
Dan tidaklah patut bagi laki-laki yang mukmin dan tidak (pula) bagi
perempuan yang mukmin, apabila Allah dan Rasul-Nya telah menetapkan
suatu ketetapan, akan ada bagi mereka pilihan (yang lain) tentang urusan
mereka.'#? Jika Allah dan RasulNya telah membuat keputusan, tidak ada
ruang untuk menentukan pilihan lain. Satu-satunya jalan adalah dengan
mengikuti dan mematuhinya.

Zainab pun luluh. “Engkau rela menikahkan Zaid denganku?”
tanyanya kepada Rasulullah. Setelah Rasulullah ¥ mengafirmasi, Zainab
hanya memiliki satu jawaban, “Aku rela dinikahkan dengannya.” Maka
menikahlah mereka. Pernikahan yang dikenang sebagai batu pijak
runtuhnya strata sosial masyarakat Arab pada masanya.

Namun, betapapun Zainab merasa rela dengan keputusan
Muhammad %, hatinya masih juga gundah gulana. Sekali ia menatap
Zaid, sepuluh kali ia berpaling wajah dari Zaid. Baginya, masih ada sisa
rasa ketidakpantasan dinikahi oleh seorang mantan budak. Hatinya resah,
bahkan berkali-kali disertai kemarahan. Jika Zaid datang kepadanya
dengan tutur yang lembut, Zainab membalasnya dengan ketus. Masih
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terngiang-ngiang di kepalanya bahwa ia adalah perempuan terhormat dari
suku Quraisy dan Bani Hasyim—yang dengan begitu, ia selalu tonjolkan
di depan wajah Zaid berulang kali. Cukup untuk membuat Zaid terpojok,
mengkerut.

Mengubah perspektif ternyata teramat berat. Apalagi bagi mereka
yang pernah berada di ketinggian, lalu diminta merunduk dan menunduk.
Apalagi bagi mereka yang terbiasa duduk dalam kemewahan dan
kesenangan, lalu terpaksa bersila sama rata dengan mereka yang
sederhana dan kesusahan.

Menikah, bagi Zainab, tak memberikannya ketenangan. Begitupun
pada Zaid. Bagaimana mungkin Zaid merasa sakinah, tenang, dan
tenteram? Setiap kali ia masuk ke dalam pintu rumahnya sendiri, yang
didengarnya hanya keluh kesah dan keangkuhan istrinya yang belum juga
rela menikah dengan dirinya.

Setelah genap satu tahun pernikahan mereka, akhirnya Zaid datang
ke hadapan Rasulullah # dan menyatakan ketidaksanggupannya untuk
meneruskan mahligai pernikahannya. “Aku ingin bercerai darinya,” kata
Zaid. Namun, Rasulullah 2 mengabaikan kehendak itu. Amsik ‘alayka
wazawjaka wattagillaah, pesannya kepada Zaid. Tahanlah dirimu dan
janganlah menceraikan istrimu. Namun, teruslah bertakwa kepada Allah.
Muhammad % tengah berupaya mempertahankan perahu yang retak, juga
strategi yang semula diusungnya untuk membenahi masyarakat Arab
yang fanatis.

Namun, Allah kemudian datang menegur langsung Muhammad %,
seolah ingin menyampaikan bahwa strategi sosial dan kehendak politik
manusia tidak pernah boleh mengalahkan kehendak dan garis yang ditulis
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Allah. Watukhfiy fiy nafsika mallaahu mubdiihi watakhsyannaas. Jangan
sembunyikan apa yang Allah akan menyatakannya. Jangan kaburkan
sesuatu yang kau tahu bahwa Allah telah jelas gariskan. Jangan takut,
khawatir, dan merasa rendah diri jika nanti stategi dan pilihan-pilihan
manusiawimu sendiri diolok-olok oleh orang lain di kemudian hari.

Muhammad # melunak. Zaid pun akhirnya bercerai dari Zainab.
Mereka yang tak menemukan rasa tenang dan ketenteraman akhirnya
mesti berpisah dengan baik-baik. Ketika Muhammad # menyetujui
proposal Zaid untuk bercerai, rona muka keduanya berubah gembira luar
biasa. Ada bebat jiwa yang terlepas dari Zainab, ada ruang lapang pula di
hati Zaid.

Pada titik ini, Muhammad £ juga memberi jalan pelajaran baru dalam
pernikahan. Pasangan itu diciptakan, kata Allah, litaskunuu ilayhaa.'#®
Supaya kamu cenderung dan merasa tenteram kepadanya. Supaya
mengalir dalam dirimu rasa tenang. Supaya tumbuh dalam dirimu dan
pasanganmu rasa cinta kasih dan kasih sayang yang saling berbalas.
Bukan ketidakrelaan satu sama lain, bukan keterpaksaan satu dengan yang
lain, bukan rasa jengah saat yang satu melihat yang lain.

Pada titik itu pula, ada jalur hikmah lain yang menetes padanya.
Gelombang pasang surut rumah tangga selalu muncul seperti ombak di
laut. Tenangnya adalah kedalaman rasa antara kedua pasangan. Riaknya
adalah kedangkalan dan ketidaksamarataan. Cinta sebesar apapun selalu
memiliki ancamannya tersendiri dari perbedaan status antara kedua
pasangan, antara kedua keluarga, antara kedua suku, antara kedua garis
keturunan, antara kedua derajat keduniawian. Se-kufu, sederajat,
keseimbangan status, memang bukan syarat mutlak pilihan pernikahan,
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tetapi setidaknya mereduksi potensi buruk agar gelombang pasang tak
berubah menjadi pusaran badai yang melumat bahtera pernikahan.

Menikah itu jalan sakinah.[]
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Allah Tersenyum

Rahmat Allah melebar dan meluas seolah tak bertepi.

Ipi para sahabat hari itu basah penuh linangan air mata. Sedih

membuncah, kekhawatiran mendekap. Baru kali itu mereka

merasa hidup penuh beban yang mereka yakini tak akan
mampu mereka tanggung sampai kapan pun. Ada ruang yang tak mampu
mereka kendalikan di dalam diri mereka sendiri—yang jika itu harus
dipertanggungjawabkan, maka binasalah mereka semua.

Perkaranya sederhana. Satu ayat turun: wa-in tubduu maa fii
anfusikum aw tukhfuuhu yuhaasibkum bihillaah.!** Apa yang kalian
nampakkan dalam laku perbuatan kalian, atau bahkan kalian sembunyikan
di pelosok lubuk hati kalian, semuanya akan diperhitungkan, dikalkukasi,
dipertanyakan, dan dimintakan pertanggungjawabannya oleh Allah. Lalu,
para sahabat mendatangi Muhammad %, bersimpuh lutut di hadapannya.
Kuliifnaa minal a'maali maa nuthiiq. Kami ini sudah dibebani amal-amal
yang telah memberatkan kami, kata mereka.

Mereka rela jika mereka harus dihukum dan dipersalahkan atas apa
yang tangan dan kaki mereka perbuat dan atas ucapan yang terlontar dari
lisan mereka. Namun, jika apa yang tersembunyi di dalam hati juga harus
mereka pertanggungjawabkan, betapa nelangsanya diri mereka.
Quluubanaa falaysat biaydiinaa.'* Hati kami di luar kendali kami, kata
mereka.
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Kita kadang sebal, kesal, marah, benci, atau bahkan berkehendak
melakukan hal yang Allah tidak sukai. Semuanya menyeruak begitu saja
di dalam hati kita. Tak dapat kita kendalikan. Seketika melihat orang
melakukan sesuatu yang aneh menurut pandangan kita, kita sontak ingin
mengomentarinya dengan segala hal yang buruk rupa. Sekali tersenggol
di dalam kereta yang penuh sesak, hati kita mendesak-desak untuk segera
marah. Diserobot kendaraan di tengah kemacetan, dada Kkita terasa
mendidih ingin menyumpah serapah. Gagal mendapatkan yang
diinginkan, badan kita mendadak merasa letih untuk menghamba Allah
dan merasa tak lagi berguna melalukan shalat dan ibadah kepadaNya.

Begitu banyak yang berkelindan di dalam hati, berkecamuk di dalam
kepala. Namun, kesabaran kita membuat segala hal yang mendidih di
dalam hati itu tidak berubah bentuk menjadi perilaku buruk. Muhammad
% lantas meminta para sahabat menetapkan diri dalam kesabarannya
masing-masing dan merawat istigamah dalam jiwa mereka dengan gaaluu
sami 'naa wa atha 'naa.**® Karena kesabaran semacam itu dan upaya keras
menyesuaikan diri kepada perintah Allah meskipun dengan beragam
keterbatasan itu akan membuahkan ampunan. Karena pengabaian atas
perintah semacam itu dan penolakan mentah-mentah atas instruksiNya
sambil terus melanggengkan keburukan akan mengundang hukuman.
Fayaghfiru liman yasyaa-u wayu adzdzibu man yasyaa-u. Hak prerogatif
ada pada sisi Allah. Siapa yang Dia kehendaki untuk diampuni, maka Dia
ampuni. Siapa yang Dia kehendaki untuk dihukum, maka Dia hukum.

Beruntunglah kita karena para sahabat Muhammad % kala itu
bersedih hati. Dalam kegalauan yang luar biasa itu, mereka tetap berupaya
keras tak menolak firman Allah, tidak membantah perintahNya, tidak
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pupus harapan dari rahmatNya, dan tidak kesal dan berbalik badan
menentangNya. Muhammad % dituntun untuk memberikan jalan keluar
terhadap duka tersebut. Bacalah doa, mintalah ampunan: ghufraanaka
rabbanaa wailaykal mashiir.

Dengan begitulah, Allah tersenyum, melimpahkan rahmat yang
begitu besar hingga sinambung pada hari ini, tercatat pada ayatnya yang
lain: laa yukallifullahu nafsan illaa wus 'ahaa.**” Allah tidak membebani
hambanya dengan sesuatu yang berada di luar area kekuasaan dan
kemampuan dirinya.

Lahaa mak tasabat wa’alayhaa mak tasabat. Allah memformulasi
dalam pernyataan yang berbeda. Yang dihitung, dikalkulasi, dan
ditimbang dalam mizan dan pengadilan akhirat nanti tidak lagi mencakup
apa yang di dalam hati yang kita tak mampu mengendalikannya, tetapi
dibatasi pada apa yang telah diupayakan jelas lewat tangan, mulut, mata,
dan kaki. Allah memaafkan segala segala apa yang baru berujud dalam
bisikan hati dan belum menjelma perbuatan dan perilaku. Innallaaha
tajaawaza liy ‘an ummatiy maa haddatsat bihii anfusahaa maa lam
takallam aw ta’mal,**® kata Muhammad #.

Bahkan, rahmat Allah itu melebar dan meluas seolah tak bertepi.
Allah tidak main hitung-hitungan dengan hambaNya secara saklek.
Bahkan, Allah lebih baik daripada orangtua yang tengah mendidik anak-
anaknya dengan segala perangkat pemanisnya. Orangtua sering meminta
anaknya melakukan sesuatu dengan iming-iming imbalan yang banyak
meskipun seringkali pula disertai dengan aturan dan hukuman yang
berderet-deret. Jika anaknya berbuat baik, diberikannya hadiah. Jika
anaknya berhasil mencapai target yang ditentukan, diberikannya imbalan.
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Namun, ketika anaknya berbuat salah, apalagi secara tidak sengaja,
orangtua dengan berbesar hati memaafkannya karena rasa cinta yang
begitu besar pada anak-anak mereka.

Allah? Allah jauh lebih besar rahmat dan kasih sayangNya kepada
kita. Allah melampaui segala sangkaan kita terhadapNya, melebihi batas
yang kita mampu meski kita berupaya menggambarkan kebaikanNya
dengan contoh dan teladan manusia. Allah, bahkan, menyatakan kepada
para malaikat: jika hambaKu baru berniat dalam hatinya untuk melakukan
keburukan dan belum sampai melakukannya, falaa taktubuuhaa
‘alayhi.** Jangan dicatat dulu keburukannya. Pena-pena malaikat
tertahan, berhenti. Sampai seseorang itu benar-benar melakukan
keburukan yang diniatkannya, faktubuuhaa sayyiatin, barulah catat.

Allah Mahasayang kepada kita. Allah bukan tipe penghukum yang
saklek, yang setiap kali kesalahan—bahkan, pada hal-hal yang detail,
kecil, furu iyah—langsung menajamkan palu hukumnya ke bawah untuk
memberikan balasan keburukan. Allah membuka ruang yang lebar bagi
setiap pintu dan gerbang kembali kepadaNya. Gerbang taubatNya tak
pernah tertutup. Jalur mudik kepadaNya tidak pernah diblokir. Karena
pada setiap niat buruk, niat jahat, yang terbersit di dalam hati, selalu ada
kesempatan untuk menolaknya dan berjuang untuk keluar dari jerat
bisikan jahatnya. Maka, balasan dari upaya bersabar itu dicatat oleh Allah
sebagai kebaikan yang menghapus keburukan yang sempat tercetus.
Balasan dari istigamah itu adalah senyuman Allah yang dengan gembira
melihat hambaNya tidak jadi melakukan sesuatu yang tidak dicintaiNya,
dan berbalik kepadaNya.

207



Suatu ketika, beberapa sahabat datang ke hadapan Muhammad % dan
mengadukan persoalan mereka kepadanya. Innaa najidu fiy anfusinaa
maa yata’'aazhamu ahaduna an yatakallama bihi. Dada mereka sesak,
terasa berat. Sampai-sampai mereka tak mampu mengucapkan apa yang
membebat dada mereka selama itu. Ada rasa waswas, ada kegelisahan,
ada ketakutan jika apa yang tersembunyi di dalam hati mereka akan
ditanggung sebagai dosa yang tidak terampunkan.

“Itu terasa benar di dadamu?* tanya Muhammad 2. Mereka
mengangguk, mengiyakan. Dzaaka shariihul iimaan,**° kata Muhammad
%, Perasaan waswas, khawatir, dan tidak tenang ketika terbersit niat
melakukan keburukan adalah tanda yang jelas dari keimanan.
Berbahagialah kita yang masih diliputi rasa waswas ketika muncul
kehendak melakukan keburukan, masih galau ketika ingin berbuat curang,
dan masih khawatir dan deg-degan ketika melakukan hal yang tidak
perkenankan Allah. ltulah tanda iman memberikan sinyal agar kita segera
beralih dari yang menggusarkan kepada yang menenangkan.

Bahkan, ketika kita telah melakukan keburukan-keburukan itu, Allah
masih membuka pintunya lebar-lebar untuk kembali. Ketika Kita
mendekat kepada Allah, kita seolah tengah berbincang dengan Allah.
Muhammad % menggambarkannya dalam narasi yang indah. Kita akan
berhadap-hadapan dengan Allah hingga Allah bertanya kepada kita: hal
ta rifu kadzaa?*®* Tahukah kamu dosa ini, dosa itu—yang kamu pernah
lakukan? Ketika Kkita mengakuinya, lalu Allah beranjak kepada
pertanyaan yang sama berulang-ulang, hingga kita merasa teramat sedih
dan nista dengan dosa tersebut. Sampai akhirnya Allah akan menyatakan:
fainniy qad satartuhaa ‘alayka fid dunyaa wa anaa aghfiruhaa lakal
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yawm. Tertutup sudah dosa-dosa di dunia itu, dan terampuni kesalahan-
kesalahan yang telah diakui.

Dengan begitu pula, Allah meminta malaikat untuk segera memberi
balasan bagi orang yang berniat melakukan kebaikan. Faktubuuhaa
hasanah. Tercatat baginya kebaikan meski baru ada desir niat di dalam
hati. Fa-in ‘amilahaa faktubuuhaa ‘asyran. Kalau orang itu benar-benar
melakukannya, mengaplikasikan apa yang diniatkannya, akan ada
tambahan sepuluh kebaikan di dalam catatannya.

Betapa baiknya Allah. Dia tersenyum pada kebaikan-kebaikan yang
terus diupayakan manusia kecil semacam kita yang kerap salah dan keliru
melangkah.[]
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Jalan Damai Muhammad

Taktik Muhammad [ ini membuktikan kejeniusan

profetiknya. Tak ada yang mampu menandinginya

etika sebuah pasukan memenangkan pertempuran berkali-

kali, berada di atas angin, bahkan dalam jumlah dan kekuatan

yang semula jauh lebih kecil dari penantangnya, orang-orang
menduga bahwa mereka akan dengan mudah menghabisi lawan-lawannya
di kemudian hari. Kekuatan baru telah muncul selepas ekspedisi Dzatur
Riga, Perang Parit, dan penumpasan pengkhianatan Bani Quraizhah.
Orang-orang di jazirah Arab menduga-duga kapan waktu Muhammad %
dan pasukannya akan menghancurkan Mekkah, kota tempat muasal
mereka terusir.

Namun, tidak demikian bagi Muhammad #. Hari itu, mendadak
Muhammad # menyampaikan pengumuman yang mengejutkan: ia
berniat pergi berhaji. Pikiran itu melintas selepas mimpi yang datang
bahwa dirinya tengah berdiri di tanah Mekkah, menggunakan pakaian
haji, bercukur laiknya seorang peziarah haji, dan memegang kunci
Ka’bah. Diungkapkannya rencana itu, lalu diajaknya para sahabat untuk
turut serta dengan catatan bahwa perjalanan ini bukanlah ekspedisi
militer. Dengan begitu, tak ada satu pucuk senjata pun yang
diperkenankan untuk dibawa. Beberapa pisau berburu untuk

210



menyembelih binatang masih diperbolehkan, tetapi semua harus dilucuti
ketika mereka tiba di sebuah daerah menjelang Mekkah.

Pengumuman ini mengundang keriuhan. Bagi sebagian orang Badui,
rencana ini dianggap sebagai upaya bunuh diri massal. Pasukan muslimin
memang sedang di atas angin, tetapi bepergian ke Mekkah tanpa senjata
adalah risiko yang terlampau besar. Para Badui itu pun menolak ikut.
Muhammad # tidak memaksa. Pilihan telah ditetapkan masing-masing
tanpa ada desakan yang berlebihan. Muhammad % menjelma pemimpin
super-demokratis meski ia tahu seberapa besar dukungan kekuatan Allah
di balik setiap langkah yang ia ambil. la memilih menjadi pemimpin yang
humanis—yang ketika tidak ada desakan wahyu, ia tak perlu mengekang
dengan ancaman yang dibuat-buatnya sendiri. Dengan begitu pula, sekitar
seribu orang—kumpulan muhajirin dan anshar, bahkan kelompok
Abdullah bin Ubay—memutuskan ikut serta bersama Muhammad £,

Siapa yang mengira Muhammad % adalah seorang pembantai dan
pemicu perang? Siapa yang menduga bahwa Islam tersebar dalam rupa
amarah pertempuran dan gelimang darah? Mereka yang menduga
demikian hanya akan menemukan fakta sebaliknya di hari itu. Hari ketika
Muhammad £ berjalan bersama rombongan besarnya secara damai dari
Madinah ke Mekkah.

Pada titik inilah, Muhammad % menunjukkan jati dirinya, agamanya,
dan ajaran ketuhanannya bahwa ia dan agama yang dibawanya adalah
jalan kedamaian. Perang dan kekerasan adalah jalan paling ujung, upaya
defensif, dan laku melindungi diri yang hanya boleh dilakukan ketika
diizinkan. Perang bukan jalan utama, bukan perilaku unggulan. Bahkan,
Muhammad %2 harus menunggu lampu hijau untuk melakukan perang
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sampai tiba pesan Allah dalam satu wahyu: udzina lillaziina yugaataluuna
biannahum zhulimuu.® Muhammad # dan pengikutnya diizinkan
berperang, membela diri, dan bertahan dari serangan orang-orang yang
memerangi mereka hanya dengan alasan yang jelas bahwa mereka telah
dianiaya secara nyata.

Kedatangan Muhammad % membuat kikuk orang-orang Quraisy.
Mereka berada pada posisi dilematis. Melarang secara tegas agar kaum
muslimin tidak masuk ke kota Mekkah tentu bukan pilihan yang bijak.
Quraisy adalah suku pemelihara Ka’bah—yang dengannya, mereka harus
memberikan jamuan terbaik bagi setiap peziarah yang datang. Tidak
boleh ada penolakan. Tidak boleh ada ketersinggungan. Ka’bah adalah
jati diri suku Quraisy. Tak ada Quraisy tanpa Ka’bah, dan karena Ka’bah-
lah mereka terus dapat berdiri tegak sebagai suku terdalam di pusat
peradaban religi berabad-abad lamanya. Melarang Muhammad % masuk
ke Mekkah sama saja mencoreng muka suku mereka sendiri.

Namun, mengizinkan Muhammad # masuk ke Mekkah juga sama
coreng morengnya. Apa yang akan dikatakan oleh orang banyak,
digosipkan oleh suku-suku di jazirah Arab? Quraisy telah takluk oleh
Muhammad £? Mekkah telah membuka persekutuan baru dengan Islam?

Taktik Muhammad % ini membuktikan kejeniusan profetiknya.
Nyaris tak ada yang mampu menandinginya di dunia ini dalam menahan
amarah, dendam, perselisihan, dan pertengkaran setelah berbelas tahun
terus diserang dan dihancurkan dari berbagai sisi sosial, politik, militer,
dan tentu saja agama. Kita tak pernah dapat membayangkan betapa perih
luka Muhammad % yang dihina sebagai tukang tenung dan orang gila,
yang kepalanya dipukul batu ketika berputar di sekitar Ka’bah, yang
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status sosialnya dicopot secara semena-mena oleh kuasa durjana, yang
tubuhnya dilempari batu hingga berdarah-darah, yang pasokan
makanannya ditahan hingga lapar mendera, yang sahabat-sahabat
terbaiknya dibunuh di medan perang.

Tak ada duka sebesar itu di dalam hidup kita selama ini. Jikapun ada
beban yang menggelayut, ia adalah remah ujian yang tak seberapa besar
dibandingkan ujian kepada Muhammad %. Kita mungkin sempat dihina,
dicemoonh, direndahkan, dicacimaki, dipicingkan mata orang lain, tapi tak
akan pernah sebesar duka yang diterima Muhammad #. Kita mungkin
pernah diserang, difitnah, digosipkan, dijelek-jelekkan, tapi tak akan
pernah semenderita Muhammad . Kita mungkin pernah merasa lapar,
terasing, teraniaya, terzalimi, tetapi tak akan pernah seberat Muhammad
%, Kita bahkan sering mengubah rasa duka dan penderitaan itu dalam
amarah yang tak tertahan, dalam desakan balas dendam yang
menggejolak, dan dalam rasa sakit hati yang enggan memaafkan. Kita
menyimpan bara permusuhan dan kehilangan intensi kedamaian. Kita
kerap tersesat dari jalan yang dijejaki Muhammad %,

Jalan Muhammad % adalah jalan damai. Bahkan, ketika rombongan
mereka sebentar lagi masuk ke batas kota Mekkah, beliau selalu
mengingatkan bahwa kehendak mereka melakukan perjalanan jauh ini
adalah kehendak keagamaan yang murni dan aktivitas spiritual yang tak
boleh ternodai sekecil apapun. Tidak boleh ada yang hanyut dalam
kegembiraan pulang ke kampung halaman Mekkah. Tidak boleh ada
ungkapan kemenangan yang diteriakkan berlebihan. Tidak boleh ada
satupun niat yang lebih besar ketimbang niat untuk semata mendekatkan
diri kepada Allah.
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Di Hudaibiyah, mereka terhenti. Qashwa, unta Muhammad =,
mendadak mati angin. la berlutut, tak mau berdiri. Ngambek. Mogok.
Nyaris semua orang berusaha meneriakinya agar si unta berdiri kembali,
tetapi Muhammad = menenangkan mereka sambil berefleksi: maa khala-
atil gashwa.'® Unta ini tidak mogok. Walaakin habasahaa haabisul fiil.
Tetapi Qashwa ditahan oleh Tuhan yang dulu menahan gajah-gajah
Abrahah hingga mereka berlutut dan menolak melanjutkan langkahnya
menuju Mekkah. Muhammad # menerima pertanda baru. “Yang
menahan gajah-gajah Abrahah dulu sedang menahan Qasywa,” kata
Rasulullah memberi isyarat kepada para sahabatnya. “Demi Zat yang
jiwaku ada pada genggamanNya, jika mereka meminta sesuatu kepadaku
untuk mengagungkan tempat-tempat yang disucikan Allah, aku akan

menuruti apapun permintaan mereka.”

Isyarat ini jelas, tetapi tidak banyak sahabat yang memahaminya.
Mereka telah disibukkan isi kepalanya sendiri tentang Mekkah, tentang
impian kembali melihat Ka’bah, tentang rasa kemenangan yang terasa
dekat, dan kemudian berganti kekhawatiran akan siasat buruk Quraisy
yang akan datang menjelang. Mereka menunggu dengan cemas di
Hudaibiyah. Lampu hijau memang belum dinyalakan. Quraisy menahan
sampai waktu yang belum ditentukan dengan mengirimkan juru runding
yang berturut-turut.

Adalah Suhail, si tukang pidato dan negosiator ulung, yang datang ke
meja runding. la membawa pesan yang jelas bagi Muhammad % bahwa
tidak sejengkalpun tanah Mekkah dapat dijejaki peziarah dari Madinah.

Hudaibiyah lalu dicatat dalam sejarah sebagai tempat perundingan
terhebat. Bukan hanya Quraisy yang merasa telah menang. Sahabat
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sehebat Umar bin Khattab pun merasa Islam telah kalah dan mengalami
kemunduran signifikan dengan perjanjian Hudaibiyah saat itu. Hanya Abu
Bakar yang jernih melihat situasi dan memercayai Muhammad % sepenuh
hati. Baginya, dan tentu saja bagi Muhammad, perundingan itu hanyalah
sejentik jalan untuk membangun peradaban baru Islam: peradaban damai.
Muhammad %5 sejatinya telah membuktikan bahwa darah Quraisy lebih
kental mengalir dari dalam dirinya ketimbang orang-orang yang tengah
berada di kota Mekkah dan mengaku menjaga Ka’bah. Kembalinya
Muhammad £ ke Madinah bukanlah kekalahan, tetapi upaya satu langkah
ke belakang untuk dapat maju sejuta langkah ke depan dalam jati diri
agama yang sesungguhnya — yang menegakkan bendera kebenaran dalam
rasa selamat yang melingkup semesta.[]
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Gagal Berhaji

Padahal, sedikit harap yang merangkak naik ke langit
dalam doa adalah ibadah meskipun ia tak bertutup kubah

masjid dan beralas karpet merah.

erjanjian Hudaibiyah sudah ditandatangani kedua belah pihak.

Kesepakatan sudah diketuk. Tidak ada jalan mundur. Tidak

ada ruang untuk berkhianat. Muhammad £ telah yakin bahwa
keputusannya menerima poin-poin yang disodorkan pihak Quraisy adalah
yang terbaik meski beberapa sahabat masih menunjukkan
ketidakrelaannya.

Dalam pertemuan yang menegangkan itu, tiba-tiba Abu Jandal
menyeruak ke tengah-tengah kerumunan. Lelaki itu adalah putera
Suhail—ahli diplomasi yang diutus Quraisy untuk mendikte Muhammad
% sepanjang konferensi. Namun, berbeda dengan ayahnya, Abu Jandal
telah berpindah agama dan memeluk Islam. la sengaja dikurung ayahnya
di rumah agar tidak ada kesempatan sedikit pun baginya untuk ikut serta
bersama rombongan Muhammad % kembali ke Madinah. Dan meskipun
Abu Jandal akhirnya lolos dari kerangkeng ayahnya, upayanya untuk
berhijrah ke Madinah telah tertutup rapat karena kesepakatan yang telah
dikunci. Wajahnya dipukul di depan kedua mata ayahnya sendiri, diseret
keluar, dan dikembalikan masuk ke Mekkah.
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Dalam kesepakatan Hudaibiyah tercatat bahwa mereka yang beragam
Islam dan tinggal di Mekkah tak boleh berpindah ke Madinah. Jika
mereka berhasil lolos ke Madinah, mereka harus dikembalikan ke
Mekkah. Sebaliknya, mereka yang dari Madinah tertawan di Mekkah, tak
ada hak baginya untuk kembali ke Madinah. la sepenuhnya berada dalam
kuasa Mekkah.

Abu Jandal berteriak, “Apakah kalian rela aku dikembalikan ke
orang-orang musyrik yang akan menyiksa saya karena agama ini?”
Namun, Muhammad # bergeming. Tak banyak yang dapat beliau lakukan
saat itu. “Tabahkan hatimu, Abu Jandal,” pesannya. “Semoga Allah
membuatmu dan orang-orang Islam yang ditindas bersamamu menjadi
sebuah jalan keluar.”® Muhammad # tidak mungkin mengkhianati
perjanjian. Namun, doa-doa selalu meluncur ke langit, berharap bahwa
Allah menjadikan pengorbanan Abu Jandal adalah bagian dari rahasia
kemenangan yang sebenarnya.

Selepas penuntasan perjanjian, Muhammad # menyadari ada
keresahan dan kekecewaan yang mendalam dari orang-orang di
sekitarnya yang ikut menempuh perjalanan jauh dari Madinah. Mereka
gagal menunaikan ibadah yang telah diniatkan. Tujuh puluh unta yang
dibawa mereka sebagai hadyu—hewan sembelihan—mulai dipotong
untuk sejumlah 700 orang yang ikut dalam rombongan. Dari praktik inilah
muncul interpretasi hukum figh bahwa penyembelihan satu unta setara
bagi sembelihan sepuluh orang.

Muhammad % bukan tidak gelisah. la gamang. Wajah orang-orang
yang bersamanya menggelayut pula di air mukanya. Siapa yang tidak
kecewa ketika musim beribadah yang dinanti-nantikan justru harus
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ditanggalkan hanya oleh kesepakatan dengan manusia yang tak beriman
kepada Allah? Siapa yang tak lesu jiwanya ketika hasratnya mengabdikan
diri kepada Allah justru terhalang oleh situasi yang dianggapnya sebagai
ketidakberdayaan?

Kekecewaan tentu saja menyebar, mengular, membelukar. Ada
kepedihan yang tak dapat dibantah. Namun, kepedihan apa yang lebih
besar dan nyata dibandingkan kepedihan yang diterima Muhammad # dan
para sahabatnya di Hudaibiyah? Kesedihan apa yang begitu menggelayut
dan lebih besar bebannya ketimbang kesedihan Muhammad % dan para
sahabatnya di Hudaibiyah?

Kekecewaan Muhammad # adalah kekcewaan yang nyata. la
memiliki pilihan besar untuk menyerang ketika kekuatan militernya
merangkak naik ke puncak, tetapi pilihan itu tidak diambilnya. la
memiliki strategi kunci untuk masuk ke Mekkah secara damai dan
dibentengi rasionalitas sosial budaya yang mendukungnya secara penuh.
la memiliki kedekatan kepada Allah yang nyaris tak berhijab, tak
berjarak. Kesedihannya dan kesedihan para sahabatnya—jika pun itu pun
dianggap sebagai kesedihan dan amarah yang terpendam—murni karena
kecintaan yang tertahan dan tak dapat diluapkan, jernih karena niat rayaan
ibadah yang terhempas.

Kekecewaan kita barangkali masih berwajah ganda. Bukan ruku’ dan
sujudnya yang kita rindukan, tetapi kehingarbingarannya. Bukan
ketundukpasrahan Ramadhan yang kita kangeni, tetapi festivalisasinya,
keriuhannya, keasyikan kumpul-kumpulnya, kemewahan makanannya,
keceriaan program televisinya, atau keuntungan finansial yang didapuk
darinya. Bukankah Allah ada di manapun saja berada? Menjadi yang
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ketiga ketika kita berdua, menjadi yang keempat ketika kita bertiga,
menjadi yang kelima ketika berempat, menjadi peneman setia kedua
ketika kita sendirian.

Allah tak ke mana-mana. la selalu ada bersisian. Dan dengannya pula,
tak ada ibadah yang gagal. Yang mungkin hilang dan lepas adalah
manasik yang tertahan dan perangkat ritual yang terlucuti. Padahal, setitik
air mata dalam permohonan ampun adalah ibadah meskipun ia mengalir
di dalam goa pengap tak bercahaya. Padahal, sedikit harap yang
merangkak naik ke langit dalam doa adalah ibadah meskipun ia tak
bertutup kubah masjid dan beralas karpet merah. Padahal, setiap langkah
menyiapkan makan di dapur, menyelesaikan pekerjaan kantor di
komputer, menunaikan tugas di lembar-lembar perkuliahan dan sekolah,
mengais rejeki demi memenuhi permintaan asupan tubuh, menemani
anak-anak di ruang keluarga, dan obrolan hangat di depan televisi, adalah
semua ibadah meskipun mata kita tak pernah jelas melihat jejak-jejaknya
menuju Allah ketika lafal bismillah diluncurkan dari lisan.

Muhammad % duduk terpekur selepas menyembilh hewan-hewan
hadyu. Dalam keheningan itu di tengah-tengah sahabatnya, ia berdoa:
Allahummarham al muhalligiin. “Semoga Allah melimpahkan rahmat
kepada mereka yang mencukur rambut.” Mencukur rambut dengan
sepenuh cukurannya.

Sahabat terheran. Mencoba mengoreksi, barangkali ada yang keliru
karena tidak semua orang saat itu mencukur habis rambut mereka. Wal
mugasshiriin, ya Rasulallan? “Dan mereka yang memotong,

memendekkan rambutnya, ya Rasulullah?”
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Tetapi Rasulullah tetap berdoa yang sama. “Semoga Allah
melimpahkan rahmat kepada mereka yang mencukur rambut.” Doa itu
berulang dari lisan Muhammad %. Sahabat mengoreksi lagi. Barangkali
juga ada kekhawatiran yang muncul dalam dada orang-orang yang hanya
memotong rambutnya sebagian, tak penuh hingga plontos. Muhammad %
pun mengafirmasi permintaan mereka sejenak, Wal mugashshiriin. “Dan

mereka yang memotong rambutnya.”

Namun, itu tidak cukup melegakan. Tidak cukup untuk menghela
nafas kembali seperti sedia kala. Para sahabat masih penasaran, mengapa
Muhammad %2 mendahulukan doa untuk mereka yang mencukur rambut
penuh, dua kali, baru menyebut mereka yang memotong rambut.

“Karena mereka sudah tidak ragu-ragu,” jawab Muhammad =,
Karena telah hilang rasa gundahnya akan keputusan Allah, takdir baik dan
burukNya. Karena telah terbit kerelaan dan keridhaan dalam dada mereka,
dan telah bersemi hikmah di dalam jiwa mereka dari keputusan yang
semula mereka tak yakini kebaikannya.>®

Muhammad % kembali ke Madinah. Tidak ada jalan lain bagi
muslimin. Mereka harus kembali ke Madinah dengan harapan kembali
lagi Mekkah tahun depan. Dan dari kerelaan yang penuh itulah, di tengah
perjalanan, Jibril datang menyampaikan wahyu, “Sesungguhnya kami
telah memberikan kepadamu kemenangan yang nyata, supaya Allah
mengampuni segala kesalahanmu yang telah lampau dan yang akan
datang, dan agar disempurnakan karuniaNya untukmu, serta

membimbingmu ke jalan yang lurus.”°
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Ibadah semestinya tak pernah gagal. Yang gagal beribadah adalah
kita tak memenuhi ruang takdir dengan kerelaan dan tak memadatkan
ruang penghambaan dengan keikhlasan.[]
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Fikih Sosial Madinah

Madinah lekas menjadi laboratorium fikih sosial pertama.

ari Hudaibiyah, Muhammad £ dan kaum muslimin kembali

ke Madinah. Kabar baik yang semasa di Hudaibiyah terhijab

olen prasangka kekalahan kini mulai terbuka sebagai
kemenangan-kemenangan sejati. Orang-orang Islam di Mekkah yang
tidak dapat pergi ke Madinah ternyata memberikan tekanan bagi Quraisy
yang mereka tidak sangka-sangka sebelumya. Wanita-wanita Muslimah
yang datang ke Madinah, sebaliknya, mendapatkan sambutan hangat
karena perjanjian tak mengikat para perempuan secara khusus. Mereka
pula yang menjadi sebab penjelasan wahyu yang turun setelahnya: fa-in
‘alimtumuuhunna mu-minaatin falaa tarji uuhunna ilal kuffar.*> Jika
telah jelas keimanan mereka, pengakuan penyerahan dirinya ke dalam
agama ini, jangan kembalikan mereka ke dalam dekapan suami-suami
mereka yang masih kufur. Itu juga menjadi marka baru dalam sejarah
pernikahan lintas keyakinan yang tidak diperkenankan lagi setelahnya.

Reformasi sosial di Madinah terus berlanjut. Lelaki beriman didorong
untuk tidak mempertahankan pernikahan dengan istri-istri yang masih
kufur: walaa tumsikuu bi’ishami kawafir.*>® Meski begitu, perceraian
yang ditimbulkannya tetap harus mengedepankan aspek keadilan. Was-
aluu maa anfagtum wal yas-aluu maa anfaquu. Lelaki yang bercerai dapat
meminta apa yang pernah mereka nafkahkan. Perempuan yang bercerai,
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meskipun ia tidak beriman, juga berhak meminta hak nafkah yang mereka
telah keluarkan. Pembagian harta yang adil tanpa pandang bulu tetap
harus ditegakkan, menjadi tonggak baru yang mengeliminir dominasi
lelaki yang selama ini dilakukan secara serampangan.

Di ruang-ruang publik Madinah, orang masih melangsungkan
kebiasaan Arab masa lalu. Jangan bayangkan Madinah masa itu adalah
Madinah yang Kkita lihat saat ini dengan perangkat syariat yang lengkap
dan sempurna. Pada masa itu, mereka kerap berkumpul, meminum khamr,
bermabuk-mabukan, hingga berjudi.  Aktivitas yang begitu
menyenangkan bagi mereka untuk melepaskan penat dan menghibur diri.

Madinah kemudian lekas menjadi laboratorium fikih sosial pertama.
la berbeda dengan Mekkah yang menjadi lumbung benih tauhid sehingga
tak ada larangan meminum khamr dan bermabuk-mabukan di Mekkah.
Perkara larangan khamr bukan poin utama di masa-masa awal penyebaran
Islam dan pemantapan tauhid. Larangan khamr, dengan demikian, tak
berhubungan langsung dengan tauhid karena kebiasaan itu tetap lestari
berbelas tahun sejak wahyu pertama turun, setelah perang Badar dan
Uhud lewat, setelah perjanjian Hudaibiyah disepakati.

Larangan khamr tidak datang secara revolusioner sebagaimana ajaran
tauhid disebarkan; mutlak tanpa ada pengecualian. Larangan khamr
menjadi penanda reformasi sosial dan peletakan pondasi fikih sosial yang
utuh. la datang mula-mula sebagai langkah preventif untuk mencegah
kerusakan yang makin nampak ketika struktur sosial dinilai sudah cukup
ajeg dan stabil untuk mengatur hal-hal yang sensitif. Tradisi lama yang
begitu kuat tertancap tentu harus dilawan dengan kesigapan taktik
bertahap.
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Umar bin Khattab, dalam satu riwayat, merasa gundah dengan situasi
sosial yang muncul selepas kaum muslimin mulai dapat menghirup udara
segar lebih leluasa. Mabuk-mabukan, dengan begitu, mulai melampaui
batas. Implikasi sosialnya tumbuh pesat dan menggelisahkan. Hingga
Umar pun datang ke hadapan Muhammad % dan meminta fatwa dan
penjelasan tentang bagaimana mengatasi gejala sosial yang mulai
mengkhawatirkan. Allahumma bayyin lanaa fil khamri bayaanan
syaafiyan, pinta Umar. Beri kami penjelasan mengenai khamr ini dengan
penjelasan yang memuaskan. >

Tidak ada jawaban yang tegas kala itu. Jibril hadir menyampaikan
jawaban eksplisit, namun berimplikasi hukum yang ringan. Fiihimaa
itsmun kabiirun wamanaafi'u linnaas.*®® Di dalam khamr, dan judi, itu
berhimpun dosa dan manfaat. Wa itsmuhumaa akbaru min naf’ihimaa.
Namun, dosa keduanya lebih besar ketimbang manfaat yang didapatkan
darinya. Sebuah anjuran yang permisif. Melarang, tetapi tidak juga
menutup akses untuk menyesapnya. Orang-orang kemudian diberi ruang
interpretasi dan logika untuk memilih setelah diberitahu konsekuensinya.

Namun, ayat ini ternyata tidak banyak mengubah situasi. Orang-
orang, ketika diberi pilihan yang leluasa, ternyata mengambil pilihan yang
menyenangkan. Sama seperti kebanyakan dari Kkita. Jika ada dua opsi yang
diperbolehkan atau diperkenankan, kita akan memilih mana yang
menyenangkan meskipun mengetahui konsekuensi yang telah dijabarkan
sebelumnya. Kita memilih makanan yang enak meskipun telah dijelaskan
betapa buruknya ia bagi tubuh. Kita memilih minuman yang nikmat
meskipun paham minuman itu akan menggerogoti kesehatan. Kita
memilih hal-hal yang tidak baik meskipun tidak haram, bahkan setelah
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kita memahami betapa banyak bukti ilmiah menyebutkan keburukan
akibatnya.

Masyarakat Madinah masih meminum khamr hingga menjelang
waktu shalat. Pada saat mereka shalat, mereka tidak tahu apa yang mereka
ucapkan, tidak sadar pada apa yang mereka lafalkan. Umar yang masih
gelisah menghadap lagi kepada Muhammad * dengan permintaan yang
sama. Allahumma bayyin lanaa fil khamri bayaanan syaafiyan. Maka,
turunlah pula ayat pada saat itu: laa taqrabu shalaata wa antum
sukaaraa.'®! Jangan lakukan shalat padahal kalian masih dalam keadaan
mabuk.

Larangan itu dieskalasi. Ada peningkatan tekanan. Kalian tahu
konsekuensi mabuk, kalian tahu manfaat dan ruginya bermabuk-
mabukan, dan sekarang kalian tahu pula bahwa mabuk membuat kalian
tak lagi sadar apa yang kalian katakan ketika menyembah Allah. Dan pada
masa itulah muadzin yang memanggil orang-orang untuk shalat juga
memberikan pengumuman tambahan: allaa yaqrabanna shalaata
sakraan. Hoi-hoi, kalian yang mabuk, kalian tidak boleh melakukan
shalat sampai kalian betul-betul sadar apa yang kalian katakan.

Sampai di titik ini, khamr bukanlah perkara substantif dalam agama.
la menjadi masalah ketika menimbulkan kegelisahan sosial di tengah
masyarakat, lalu berimplikasi negatif pula pada urusan ibadah. la tidak
menjadi racun utama pembunuh tauhid, tetapi menyimpan segala
ancaman yang dapat meruntuhkan keteguhan iman, menyimpangkan jalan
dari Allah, dan merusak tatanan masyarakat yang semestinya dibangun
dalam kesalihan dan kebaikan.
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Problem sosial semacam ini banyak menyeruak di tengah masyarakat
dan menjadi tradisi yang menyerang sendi-sendi kebaikan bermasyarakat.
Boleh jadi belum ada dalil dan teks agama yang tegas atas pelarangannya,
tetapi menimbulkan efek negatif sosial dan terbukti buruk secara saintifik.
Melarangnya secara revolusioner, mendadak, keras, dan tanpa tedeng
aling-aling ketika masyarakat belum mampu mencernanya dengan baik
dan tepat hanya akan memberikan dampak kontradiktif dari kebaikan
yang yang diharapkan. Di sinilah kejelian da’wah dibutuhkan. Di titik
inilah kearifan sosial diperlukan. Di konteks inilah pemahaman
antropologis mampu menambah daya gedor kebijakan keagamaan demi
mencapai kemaslahatan yang paripurna.

Umar terus menatap lingkungan sekitarnya. Orang-orang yang pada
awalnya banyak meminum khamr mulai menurunkan kuantitasnya dan
mengatur waktu minumnya agar tidak mengganggu ibadah mereka.

Suatu ketika, orang-orang mengadakan pesta dengan sajian khamr.
Mereka hanyut dalam judi dan mabuk. Di tengah pesta itu, sebagian
Muhajirin dan Anshor saling beradu mulut, berbaku hantam, dan saling
menikam hingga muncul rasa benci di antara mereka selepasnya. Umar
kembali berdoa, Allahumma bayyin lanaa fil khamri bayaanan syaafiyan.
Setelah itu, hukum tegas yang dinanti-nantikannya itu turun.

Khamr dan judi, sepasang aktivitas yang sering dilakukan bersamaan
itu, kini bukan lagi sekadar dianggap permasalahan sepele. la menjadi
problem serius karena yuugqi’a baynakumul ‘adaawata wal baghdaa-a,*%
menimbulkan permusuhan dan kebencian di antara manusia. Wa
yashuddakum ‘an dzikrillah wa ‘ani shalah, dan menghalangi manusia
untuk mengingat Allah dan mengerjakan shalat. Ini perkara buruk dan keji
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yang diprovokasi syaithan. Rijsun min ‘amalisy syaithaan.*®® Maka, ia
mencapai eskalasinya yang sempurna, yang paling tinggi: fajtanibuuhu,
jauhilah, tinggalkanlah. Fahal antum muntahuun, maka berhentilah kalian
dari aktivitas semacam itu.

Larangannya kini gath-i, tegas, tidak lagi menyisakan ruang
interpretasi lain yang membolehkannya. Mereka yang mendengar wahyu
Itu turun segera membuang stok khamr mereka, tak bersisa. Mereka yang
masih memendam keinginan mencecapnya kini menahan diri untuk tidak
menyentuhnya lagi. Sedih mendera hati mereka karena takwa yang
tersemat di dada, hingga lirih pula hati mereka mengingat sahabat yang
telah meninggal sebelum ayat larangan ini turun, “Apakah mereka
berdosa, ya Rasulullah? Apakah mereka yang syahid di Badar dan Uhud
itu juga berdosa karena ada sisa khamr yang memenuhi perut mereka di

masa lampau?”

Tidak, kata Allah. Tidak berdosa apa yang telah lampau sebelum
larangan ini ditetapkan jika mereka memang bertakwa, beriman, dan
mengerjakan kebajikan, kemudian terus melanggengkan usahanya untuk
bertakwa dan tetap berbuat baik.%* Logika keagamaan tidak menuntut
kesempurnaan. Agama ini hanya menuntun upaya manusia untuk selalu
sinambung dan konsisten berada dalam keimanan, ketakwaan, dan
kebaikan. Yang telah lampau, ia telah lewat. Yang tersisa bagi mereka
adalah jalan untuk memperbaiki diri dan memenuhi seruan sekuat tenaga
meskipun dorongan untuk berpaling kembali kepada ajakan syaithan terus
menggedor-gedor hasrat dan kecintaan nafsu mereka.

Fikih sosial itu tegak memancang di Madinah. Umar yang
mendengarnya segera menutup hukum vyang ditetapkan Allah dan
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RasulNya dengan rasa puas. Intahaynaa, intahaynaa, katanya. Kami telah
berhenti, paripurna, tak akan mengerjakannya lagi.[]
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Menerobos Bantalan Geopolitik

Kita kerap terpana pada silaunya kemegahan
kemenangan, pesona citra yang diagung-agungkan banyak
orang meski hanya di dunia maya, tapi luput menanam
pondasi yang kuat agar tak goyah batang persona kita

yang menjulang tinggi.

ekkah dan Madinah, dua kota utama tempat mula sebaran

Islam, sebenarnya adalah daerah yang relatif aman dalam

peta politik global. Belum ada pengetahuan yang
berlimpah tentang minyak bumi sehingga tidak ada pertengkaran global
dari dinasti-dinasti penguasa dunia kala itu untuk memperebutkan jazirah
Arab. Kedua kota itu lantas seringkali hanya jadi tempat persinggahan
dagang orang-orang yang hilir mudik menuju Syam—yang kini dikenal
sebagai Syiria—dan Yaman. Tidak ada kebutuhan untuk meluaskan
daerah kekuasaan. Yang mereka butuhkan justru ketenteraman agar tidak
ada gangguan serangan dari luar yang benar-benar mematikan usaha
dagang dan bisnis peziarahan mereka.

Jikapun ada perang-perang kecil, pastilah itu hanya terjadi di daerah
utara jazirah Arab, daerah yang Kini dikenal sebagai Jordania dan Irak. Di
situlah area buffer, bantalan bagi dua kekuatan global yang sering bertikai:
Romawi dan Persia. Romawi menjadi kekuatan adidaya di sebelah utara
semenanjung Arab setelah mengalahkan Yahudi di Syam dan Palestina.
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Di Timur laut, ada kekuatan Persia yang menggeliat dan siap menerkam
Romawi kapan saja. Dan, bangsa Arab yang bermukim di utara
semenanjung kerap dijadikan kekuatan proksimat bagi dua kerajaan besar
itu.

Dengan begitu pula, muncul dua kerajaan dari gabungan konfederasi
beberapa suku yang masing-masing memilih bergabung ke dua kubu
besar. Konfederasi suku Ghassanid menjadi kompatriot sekaligus buffer
bagi kerajaan Romawi. Kerajaan kecil itu kini dikenal sebagai negara
modern Jordania, Palestina, dan Suriah. Di sisi timur ada Konfederasi
Lakhmid yang memilih bergabung dengan kekuatan Persia. Mereka
bertempur berpuluh-puluh tahun hingga akhirnya kepayahan sendiri,

Di semenanjung, bangsa Arab tumbuh sebagai bangsa pragmatis.
Mereka tidak peduli dengan segala pertengkaran dunia asalkan mereka
masih bisa berziarah ke Ka’bah dan memenuhi pundi-pundi dapur mereka
dari neraca perdagangan yang mereka upayakan. Pertempuran suku
memang kerap terjadi, tetapi itu hanyalah perang-perang kecil regional
yang tidak memengaruhi konstelasi politik dunia saat itu.

Begitupun Muhammad % kala itu. Setelah Muhammad % merasa
aman dalam perjanjian Hudaibiyah dan tidak ada pertempuran-
pertempuran muslim dan kafir Quraisy, situasi politik regional berubah
menjadi relatif stabil. Pemberontakan Yahudi satu per satu menghilang
dan hanya bersisa di Khaibar. Itu pun akan dibekap dalam beberapa waktu
ke depan karena sikap mereka yang iritan mengganggu stabilitas
kehidupan Jazirah Arab. Ketika situasi politik mulai stabil itulah,
Muhammad # memulai siasat besarnya untuk melebarkan sayap ke
kancah global.
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Muhammad # memutuskan untuk berkirim surat kepada Heraklius
penguasa Romawi, Kisra raja Persia, Mugaugis, dan Najasyi di regio
Abisinia. la juga mengirimkan surat kepada penguasa Ghassanid, Harits
al Ghassani, di utara. Lalu, mengirimkan pula surat kepada penguasa
Kisra yang bertahta di Yaman, Harits al Himyari.

Keputusan ini terasa begitu mengejutkan karena sudah berabad-abad
bangsa Arab tidak ingin memancing keributan dengan Persia dan
Romawi. Langkah Muhammad % dianggap berbahaya bagi banyak orang
karena berpotensi mempertaruhkan kehidupan orang banyak demi
memperluas pengaruh geopolitik keluar dari sekadar di dataran Arab.

Namun, setelah da’wah bertahun-tahun yang dijalankan Muhammad
% di dua kota utamanya, Islam dan kaum muslimin kala itu telah dianggap
kokoh dalam membangun pondasi tauhid. Ituah saatnya Islam mulai
menjelajah area lain yang lebih luas, menyentil kehidupan sosial, masuk
ke ranah hukum publik, dan memperluas pengaruh politik ke
mancanegara. Semua strategi itu dilakukan bertahap. Tidak ada yang
instan. Tidak grasak grusuk. Tidak petatang peteteng. Tidak
overconfidence. Tidak memburu-buru ingin menampilkan diri segera
sebagai pemimpin. Tidak seperti Kita yang kerap tidak sabar melakukan
pekerjaan secara bertahap: ingin lekas jadi, ingin cepat sukses, dan ingin
segera hebat. Kita kerap terpana pada silaunya kemegahan kemenangan
atau pesona citra yang diagung-agungkan banyak orang, tetapi luput
menanam pondasi yang kuat agar tidak goyah batang persona kita yang
menjulang tinggi.

Banyak orang berpikir bahwa langkah Muhammad % adalah sebuah
kecerobohan karena usia pergerakannya belum juga lewat lima belas
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tahun. Bau kencur. Namun, Muhammad % berbeda dari dari dua kekuatan
global yang mencengkeram dunia kala itu. Ketika Romawi dan Persia
saling sikut untuk meraih kemenangan materiil, Muhammad £
menawarkan apa yang mereka tidak dapatkan dari pertempuran penuh
darah. Kekuatan rohani.

Kristen di Byzantium telah terpecah-pecah menjadi banyak sekte.
Persia terbelah dalam kelompok konservatis paganism dan kelompok
modern Mazdaism. Muhammad % datang dengan membawa angin baru,
ajaran yang utuh, pedoman yang menggerakkan dan memberi tenaga
dalam hidup, lebih dari sekadar ritual dan tradisi usang dan jumud—yang
seringkali hanya menjadi bagian dari kendara politik para penguasanya.

“Allah mengutusku sebagai rahmat bagi semesta alam,” Muhammad
bermukaddimah kepada para sahabatnya sebelum ia kemukakan
pendapatnya. Meskipun awalnya terasa mengejutkan, para sahabat
kemudian berubah pandangan dan memberi dukungan penuh setelah
penjelasan Muhammad #. Cincin dari perak pun dibuat, sebagai cap

penanda yang lestari bertuliskan ‘Muhammad Rasulullah’.

Kepada Heraklius, Muhammad # memulai suratnya dengan
basmalah. “Terimalah ajaran Islam, maka Tuan akan selamat,” tulisnya.
Sebuah hentakan besar yang dapat membakar amarah Heraklius mekipun
juga begitu kuat meyakini bahwa agama yang dianutnya membawa risalah
yang serupa dengan Muhammad £. Jikapun Heraklius nanti menolak
ajakannya, Muhammad # harus menyatakan: isyhaduu bi-anna
muslimuun. Mereka harus tahu, sadar, mengerti, dan memahami bahwa
ada sekelompok orang yang kini membawa risalah baru yang utuh dan
menyentuh rohani melalui kedalaman Islam yang kokoh dan paripurna.
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[tulah sejatinya pemimpin. Itulah sejatinya da’wah kepada mereka
yang tidak mengenal ajaran baru, kepada mereka yang selalu menumpas
kelompok yang meniupkan perubahan.

Nyatanya, Heraklius tidak berbalas amarah. la tidak murka, tidak
geram, dan tidak mengerahkan ekspedisi militer untuk menggempur
Madinah. la justru membalas surat Muhammad % dengan baik. Balasan
itulah yang membuat banyak orang berspekulasi bahwa Heraklius telah
menerima Islam dan memeluknya.

Jawaban yang berbeda sama sekali muncul dari penguasa Persia. la
murka dan merobek-robek surat Muhammad %, lalu meminta penguasa
Persia cabang Yaman untuk segera menyelesaikan perkara ini dengan
membawa kepala Muhammad % ke hadapannya. Namun, yang terjadi
justru sebaliknya. Penguasa Yaman ini telah mendengar kekuatan
Muhammad % dan kaum muslimin, telah menyadari pula nilai-nilai yang
dibawanya, hingga akhirnya ia bersedia memeluk Islam dan berkongsi
politik. Yaman malah berubah haluan menjadi benteng pertahanan militer
yang begitu kuat bagi Islam di selatan jazirah Arab.

Begitupun Raja Mugaugis di Mesir dan Najasyi di Abisinia. Mereka
menerima surat Muhammad % dengan lapang dan membalas suratnya
dengan pernghormatan yang baik.

Di titik itulah, kekuatan politik global baru telah terbentuk. Islam
keluar dari zona nyaman ke zona riskan secara apik. Di titik inilah Islam
menancapkan kakinya dalam konstelasi dunia yang membuatnya
melanglang hingga penjuru bumi. Tidak ada Islam di nusantara tanpa
perantara cap cincin Muhammad . Tidak ada pula Islam di segala benua
tanpa keberanian untuk keluar dari kepuasan regional. Islam harus
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dibentuk dalam cara pandang yang besar dan lebih besar lagi, sebagai
rahmat dan kasih sayang bagi alam semesta. Islam harus dihadirkan
sebagai penyalur rasa cinta kepada sesama manusia, betapapun
berbedanya keyakinan yang dianut di antara sesama. Islam harus
ditonjolkan sebagai keyakinan monoteism yang kuat tapi tidak arogan,
yang kokoh tapi tidak semborono, dan yang teguh tapi tetap
mendahulukan kasih sayang, bukan peperangan dan permusuhan.

Ketika sepasukan muslimin kembali dari perang di Kbhaibar,
serombongan muslimin lain di bawah pimpinan Ja’far bin Abi Thalib pun
kembali dari Abisinia. Kedua kelompok ini kembali dari medannya
masing-masing. Di Khaibar ada yang berperang seolah Islam
bertentangan dan membenci Yahudi, padahal sama sekali tidak. Karena
mereka yang hijrah ke Abisinia membuktikan perkara wajah Islam yang
sama sekali berbeda dari wajah perang: kedamaian dan persaudaraan.|]
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Ayahku Harun, Pamanku Musa

Dosa tidak dapat diturunkan. Kesalahan tidak dapat

diwariskan.

erjanjian Hudaibiyah menjanjikan ketenangan temporer antara

Madinah dan Mekkah sehingga perhatian Muhammad % mulai

dilancarkan ke penjuru yang lain: Khaibar. Di situlah
bermukim Yahudi Khaibar — koloni Bani Israil terkuat di jazirah Arab,
paling kaya, dan paling kuat persenjataannya. Di sana, mereka
membangun benteng tangguh dengan skuadron pasukan militer berjumlah
besar sambil menunggu-nunggu kapan mereka akan memulai pertikaian
lagi dengan blok Madinah.

Awalnya mereka berniat membangun pakta pertahanan baru: blok
Khaibar-Nadhir-Wadil Qura-Taima. Pakta pertahanan itu diharapkan
akan dengan sigap menyerang Madinah. Suku Ghatafan yang dulu sempat
bentrok dengan Muhammad % juga diharapkan ikut serta dalam blok
mereka sehingga kekuatan mereka bertambah. Namun, niat itu
diurungkan Ghatafan. Mereka tidak jadi bergabung. Maka, orang-orang
Khaibar mengubah skenario dari semula ingin menyerang menjadi hanya
menanti kedatangan kaum muslimin ke benteng mereka.

Muhammad 2 bukan membenci Yahudi setengah mati karena agama
nenek moyang mereka. Muhammad % kali ini adalah pemimpin sosial dan
politik yang menghendaki kestabilan masyarakat sekaligus menegakkan
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prinsip interaksi sosial yang harus saling menghargai, meneguhkan
komitmen, saling percaya, dan menumpas khianat. Yahudi, sebaliknya,
selalu mencemburui risalah kenabian Muhammad # dan dengannya
selalu memantik pertikaian dan destabilisasi regional untuk
menggulingkan persona Muhammad % vyang dianggap mereka
membahayakan. Inilah duri dalam daging yang menyakitkan dan harus
ditumpas Muhammad #. Tanpa itu, mereka akan terus iritatif,
merongrong, dan membahayakan masyarakat jazirah Arab secara
keseluruhan.

Pada hari itulah, setelah tiga hari perjalanan ditempuh, sepasukan
berisi 1600 muslimin tiba di tepi benteng Khaibar yang kokoh. Bentrokan
fisik besar akan dimulai. Quraisy di Mekkah tidak turut campur dalam
peperangan ini. Mereka memilih menjadi penonton sambil tertawa-tawa
sendiri dan membayangkan bagaimana pasukan Muhammad % akan
mengalami kerepotan luar biasa melawan Yahudi di Khaibar.

Memang benar perang itu berlangsung alot. Benteng Khaibar disusun
berlapis-lapis. Tujuh jumlahnya. Abu Bakar dan Umar yang diberikan
kuasa panglima di beberapa hari pertama tidak juga berhasil menaklukkan
benteng pertama Khaibar. Alot.

Kemudian Muhammad % menunjuk Ali bin Abi Thalib untuk
memimpin pasukan dengan pesan yang jelas, “Sampai Allah memberikan
kemenangan kepadamu.” Di bawah komando Ali, benteng Na’im
akhirnya berhasil ditaklukkan. Setelah itu, benteng Qamush dan benteng
Sha’ab juga ikut ditaklukkan. Pertarungan alot terus berlangsung di
benteng keempat, benteng Zubair. Pasukan muslimin pun melancarkan
strategi baru dengan memutus saluran air. Dengan begitu, pasukan Yahudi
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dipaksa untuk melakukan pertempuran frontal di depan dan segera
dilumpuhkan oleh kaum Muslimin. Setelahnya, benteng kelima, keenam
dan ketujuh, Watih, Sulalim, dan Katiba juga runtuh. Keruntuhan tujuh
benteng itu juga meruntuhkan semangat dan keyakinan orang-orang
Khaibar.

Keberanian mulai meranggas di dada-dada orang Khaibar, berganti
dengan bayangan putus asa dan ketakutan. Mereka mulai balik
membayangkan nasib seperti apa yang diterima kawan-kawan mereka di
Bani Quraizhah. Kekuatan yang semula mereka yakin superbesar dan
mampu mengalahkan musuh itu nyatanya tak sanggup menandingi
semangat dan kesatuan pasukan muslimin.

Problem utama yang mereka hadapi dapat terlihat jelas. Tantangan
utamanya bukan pasukan muslimin yang secara teoritis dapat ditaklukkan.
Masalahnya justru ada dalam diri orang-orang Khaibar sendiri. Mereka
tidak lagi memiliki kesatuan suara karena problem internal yang
mendekap mereka yang tidak mampu menyepakati strategi perang ini.
Semangat kesukuan Khaibar nyatanya telah pudar. Alih-alih menyatukan
kekuatannya dalam satu strategi yang kompak, mereka memilih berdiri
sendiri-sendiri di dalam bentengnya masing-masing. Jumlah yang besar
terpecah dalam kelompok-kelompok kecil.

Cerai berai itu menjadi petunjuk besar kekalahan. Angka yang besar
tidak dapat menjamin apapun jika tidak diikat tali persatuan. Semangat
kesukuan tidak memberikan sumbangan kekuatan apapun jika masing-
masing menonjolkan diri tanpa pemahaman bersama. Padahal, dalam
perang, dan penuntasan problem apapun di masyarakat, persatuan adalah
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kata kunci kemenangan—seberapapun tidak sepakatnya Kkita pada
keputusan akhir yang dipilih.

Di meja musyawarah, kita adalah panglima dengan pedang ide
masing-masing, dengan pengetahuan dan keterampilan masing-masing,
dengan pengalaman dan keluasan pandang masing-masing. Namun,
ketika keputusan telah ditetapkan, kita hanyalah pendekar yang sami’naa
wa atha’naa, kami dengar dan kami taat menjalankan putusan. Itulah
yang menjadi kekuatan kaum muslimin di bawah Muhammad # dan pada
akhirnya berhasil menaklukkan Khaibar.

Melihat Khaibar telah terkepung, satu per satu orang Yahudi maju
dan menyerahkan diri. Mereka menawarkan semua harta benda untuk
diambil, asalkan bukan nyawa mereka yang ditebas. Banyak yang
menduga permohonan mereka tak akan dikabulkan oleh Muhammad %
karena pengalaman di Quraizhah. Namun, ternyata tidak. Muhammad %
memutuskan hal yang berbeda kali ini. Mereka dimaafkan. Mereka boleh
tetap tinggal di kampung-kampung mereka. Mereka akan tetap mendapat
imbalan separuh dari buah-buahan hasil tanam mereka. Mereka dibiarkan
hidup berdamai di bawah payung kekuasan Madinah. Mereka dibiarkan
tetap menggenggam Taurat mereka yang tersisa.

Muhammad % sekali lagi membuktikan bahwa kehadirannya bukan
untuk menumpas orang Yyang berseberangan dengannya, bukan
menghabisi orang yang membencinya, dan bukan membabat habis
keyakinan agama yang lain dengannya. Muhammad £ tidak datang untuk
membakar hangus dan menginjak-injak kitab suci orang lain seperti ketika
Romawi menaklukkan Jerussalem. Muhammad % datang dengan kasih
sayang bagi semesta alam. Peperangan adalah instrumen darurat dan
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perangkat akhir untuk menundukkan percikan kebencian. Ketika
kebencian itu dianggap telah musnah, telah tenang dalam dekapan
kekuasaan Islam, telah meredup oleh cahaya benderang agama ini, perang
adalah hal muskil yang terus dilanggengkan.

Sebagian besar orang-orang Yahudi Fadak dan Wadil Qura pun
menyerahkan diri melihat perangai Muhammad # dan pasukannya.
Mereka berjanji tidak akan berbuat onar lagi. Namun, selalu ada sempalan
dari kelompok mereka yang masih mendendam. Dendam itu berujud
dalam strategi rahasia untuk menyakiti Muhammad #5. Seorang
perempuan bernama Zainab binti al Harits diutus dalam upaya
pelampiasan dendam itu. la berupaya meracuni Muhammad # dalam
jamuan daging di Wadil Qura meski tidak berhasil. Bukan tak mungkin
orang-orang sempalan semacam Zainab yang terus berlaku demikian
karena mereka tak juga yakin kepada kenabian dan persahabatan
Muhammad 2 dengan agama mereka.

Muhammad % sebenarnya memiliki kesempatan besar untuk
melakukan apapun yang ia inginkan untuk menekan dan menghabisi
setiap potensi pemberontakan dan pengkhianatan. Pilihan itu sangat
mungkin akan kita ambil ketika berada dalam posisi yang sama dengan
Muhammad #. Ketika orang terus mengalirkan darah kebencian dan
permusuhan kepada kita, kita balik membenci. Ketika serangan-serangan
terus diluncurkan kepada kita, kita balik menyerang dan melumpuhkan
tanpa ampun.

Namun, Muhammad # memiliki strategi profetik yang tidak kita
kuasai. Muhammad % pada saat itu justru memilih memerdekakan
tawanan perempuan yang juga merupakan anak pemuka Yahudi Nadhir,
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Huyay bin Akhtab. Perempuan itu, Shafiyya. Umurnya masih belia.
Ketika ditawarkan untuk memeluk Islam, Shafiyya dengan senang hati
menyambutnya tanpa hambatan apapun. Muhammad % pun memutuskan
mempersuntingnya sebagai istri.

Keputusan Muhammad = mempersunting Shafiyya bukan tanpa
ganjalan. Banyak sahabat, bahkan istri-istri Muhammad £, yang masih
menyimpan keraguan terhadap perempuan itu. Mereka khawatir jika
masuknya Shafiyya ke dalam Islam dan dipersuntingnya dia menjadi istri
Muhammad % hanyalah sandiwara untuk menikam Muhammad % dari
belakang. Ayahnya juga memberi jejas memori buruk bagi banyak
sahabat, termasuk para istri yang lebih dulu tinggal di bilik Muhammad
2. Memori itu seolah tak dapat dihapus seluruhnya dan menjadi beban
masa lalu yang ditanggung Shafiyya. Darah Yahudi yang mengalir di
dalam tubuhnya seperti dosa yang tidak pernah luruh. Setiap kali istri-istri
Muhammad % bersinggungan dengan Shafiyya, selalu saja ada omongan
buruk tentang ayahnya dan kecurigaan yang disimpan terhadapnya.

Kita memang sulit melupakan kesalahan orang lain dan kerap
mengungkitnya sebagai dalih untuk mencurigai dan membenci orang lain.
Kita sulit menghapus memori beban masa lalu orang lain tanpa membuka
ruang untuk memaafkannya dan menerimanya dengan lapang. Mereka
yang pernah salah selalu nampak salah pula di mata kita. Mereka yang
berada dalam garis keturunan yang keliru pada pandangan kita selalu
terlinat keliru pula dalam perspektif masa depan kita.

Maka, Muhammad # menarik garis tegas. Dosa tidak dapat
diturunkan. Kesalahan tak dapat diwariskan. Apa yang menjadi beban
masa lalu para leluhurnya bukan lagi isu yang harus ditumbuhkan dengan
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pupuk kebencian dan kecurigaan selama telah nyata bukti kesetiaannya
terhadap agama yang baru dipeluknya.

Jika para istri Muhammad %, dan orang-orang lain di sekitarnya,
mengungkit-ungkit tentang keburukan ayahnya, Muhammad % hanya
berpesan kepada Shafiyya untuk menjawab, halaa qulti inna abiy
Haaruun wa inna ‘ammiy Muusaa. Katakan kepada mereka yang
meragukanmu, “Ayahku adalah Harun, dan pamanku adalah Musa.”1®

Agar ruang kebencian tertutup. Agar segala keraguan menguap.[]
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Parade Keselamatan

Semua mata tertahan seperti tak berkedip.

udah setahun lepas dari perjanjian Hudaibiyah. Kini, kaum

muslimin bersiap melangkahkan kaki lagi ke Mekkah. Mereka

memiliki jatah tiga hari berziarah di dalam kota yang—sesuai
perjanjian—akan dikosongkan dari penduduknya. Kota itu telah sepi
senyap tepat ketika dua ribu orang merayap masuk ke Mekkah.
Penduduknya berpindah ke bukit-bukit di sekitaran Mekkah, memasang
tenda dan membawa kebutuhan mereka secukupnya. Mereka tidak akan
mengganggu Muhammad # dan rombongannya. Mereka hanya akan
menonton dari kejauhan, mengamati segala gerak gerik Muhammad %
yang berniat mengerjakan umrah gadha—umrah pengganti—selama tiga
hari.

Pada satu sisi, inilah ujian sekaligus jebakan yang disediakan Quraisy
kepada Muhammad %2 untuk melihat sejauh mana Muhammad % dan
rombongannya memanfaatkan keleluasaan yang diberikan. Berhala-
berhala yang masih tegak berdiri di sekitaran Ka’bah, apakah akan mereka
hancurkan? Rumah-rumah yang ditinggalkan kosong melompong dari
pengguninya, apakah akan mereka jarah? Ketenangan yang mengisi jalan-
jalan kota, apakah akan mereka ubah menjadi keriuhan pesta yang
berlebihan, bahkan menjadi medan laga penuh darah?

Semua mata tertahan seperti tak berkedip.
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Yang masuk ke Mekkah saat itu di luar sangkaan dan bayangan
mereka. Tidak ada kericuhan. Semua berjalan rapi dalam barisan yang
tertib. Tidak ada pesta perayaan. Yang terhempas dari lisan rombongan
besar itu hanya ucapan ‘Labbaika, Labbaika’. Mereka menyambut seruan
Tuhannya, seruan Allah. Tidak lebih. Tidak ada kerusakan yang dibuat.
Tidak ada ternak yang dijarah.

Memang ada percikan hasrat untuk meneriakkan tantangan
berperang. Salah satunya dilakukan oleh Abdullah bin Rawaha yang
menyelinap dan telah bersiap meneriakkannya. Namun, Umar bin Khattab
dan Muhammad % segera mencegahnya. Tidak ada kalimat yang lebih
baik saat itu ketimbang laa ilaaha illallaahu wahdah, wanashara ‘abdah,
wa’azza jundah, wahazamal ahzaaba wahdah. Tidak ada Tuhan selain
Allah yang Maha Tunggal, yang Menolong hambaNya, yang memperkuat
tentaraNya, dan yang menghancurkan sekutu musuh yang bersatu.
Muhammad 2 mengulangi ucapan itu ketika mereka sampai di Shafa dan
menghadap Ka’bah. Peristiwa itulah yang kemudian dicatat para ahli figih
sebagai perkara sunnah dalam manasik umrah dan haji.

Semua mata tertahan seperti tak berkedip.

Mereka bukan saja melihat bagaimana Muhammad % dan
rombongannya berperilaku selama di mekkah, tetapi juga menjadi saksi
manasik dan hukum yang muncul dari apa yang mereka lihat.

Muhammad % langsung masuk ke arah Ka’bah tanpa tertaut
pandangannya ke jurusan lain. Orang-orang Quraisy menatap gerak gerik
mereka dari sebelah al hijr. Lalu, Muhammad % memberikan komando
kepada para sahabat, “Jangan sampai mereka — orang-orang Quraisy itu —
melihat satu kelemahan pun yang ada pada diri kalian.” Para sahabat pun
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diminta untuk menunjukkan bahwa mereka kuat, tangguh, dan tak lemah
di tengah-tengah musim yang begitu terik dan menghabiskan begitu
banyak energi.

Maka, Muhammad %2 melilitkan kainnya ke bawah ketiak kanannya
agar orang-orang Quraiys itu melihat jelas bahu sebelah kanan mereka
yang kuat. Begitupun semua sahabat laki-laki. Setelah lewat dari Hajar
Aswad, mereka berlari-lari kecil ketika berthawaf, lalu kembali berjalan
kaki seperti biasa ketika sampai di rukun Yamani. Tiga putaran pertama
itu dilakukannya dengan ritme yang sama: berlari-lari kecil, lalu berjalan
biasa.

Orang-orang Quraisy itu berdecak. Hilang sudah bayangan mereka
terhadap kaum muslimin yang dianggapnya lemah. Rombongan umrah itu
nyatanya kuat dan tegar. “Kalian sungguh berlari seperti kijang,” desah
mereka dari atas bukit. Mereka mengubur imajinasi yang dulu terbayang
di kepala mereka akan lemahnya orang Islam. Yang terbit kemudian
adalah kekaguman. Yang muncul setelahnya adalah hukum fikih yang
menyerukan mustahab-nya menyilangkan kain ithram dan berlari-lari
kecil pada tiga putaran pertama thawaf dari Hajar Aswad hingga rukun
Yamani—area tempuh thawaf yang Kkini secara modern dipandu dengan
lampu di dinding Masjidil Haram.

Semua mata tertahan seperti tak berkedip.

Sa’i dilakukan seperti sedia kala dari Shafa ke Marwa. Ternak kurban
disembelih. Rambut dicukur. Dan, paripurna sudah umrah yang
rombongan besar itu lakukan dengan damai dan tenang. Ketika tiba waktu

zuhur, Bilal naik puncak Ka’bah untuk mengumandangkan adzan.
Suaranya melantun merdu, merasuk ke telinga orang-orang Quraisy yang
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memandangnya dari kejauhan di atas bukit. ltulah adzan pertama yang
berkumandang di Ka’bah setelah tujuh tahun sebelumnya tidak pernah
ada ijin untuk melakukannya di Mekkah.

Di tengah peribadatan shalat, berhala-berhala pujaan orang Quraisy
masih berdiri tegak di sekitaran Ka’bah. Muhammad # tidak
menggesernya, apalagi menghancurkannya. Patung-patung itu tetap
berdiri tegak, tetapi tak pernah dapat menggoyahkan keyakinan untuk
menunduk pasrah dan bersujud penuh kerelaan menuju langit Allah.,

Semua mata tertahan seperti tak berkedip.

Orang-orang Islam yang dulu dikenal baik oleh Quraisy kini adalah
orang-orang yang berubah sama sekali. Dalam tiga hari yang singkat itu,
tidak ada satupun yang meraih gelas minuman keras, tidak ada laku
maksiat yang merusak kota, dan tidak ada makanan dan minuman yang
tersisa mubazir dan berlebihan. Reformasi sosial di Madinah telah
membuahkan hasil gemilang. Rombongan itu telah berubah signifikan
menjadi rombongan paling beradab di jazirah Arab. Mereka memberi
teladan dan standar baru martabat kemanusiaan yang dijunjung tinggi.
Rombongan itu juga menerbitkan rasa penasaran Quraisy yang masih
menatap di kejauhan. Ini agama yang benar, agama yang tak melanggar
janji, agama yang konsekuen pada nilai kemanusiaan.

Tidak perlu klaim apapun dari Muhammad * tentang kedamaian
ajarannya. Tidak perlu mengunggah poster, tidak perlu rekaman video,
tidak perlu sebaran posting. Muhammad % cukup menunjukkan itu dari
kedalaman hati dan jiwanya, yang dengan begitu pula menyentuh hati dan
jiwa orang-orang yang menatapnya lekat-lekat.

Itulah parade keselamatan.
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Tidak ada benci yang membuncah meski bertahun-tahun mereka
pernah disiksa di Mekkah. Tidak ada dendam yang meluap meski luka
dan perih mereka dekap antara Mekkah dan Madinah.

Tiga hari yang memikat sehingga Abbas bin Abdul Muthallib
membawa serta Maimunah ke hadapan Muhammad % untuk dipinang.
Maimunah telah terikat batinnya. Ikatan batin yang dilanjutkan dalam
Ikatan pernikahan itu menguatkan ikatan komunal yang semakin besar
antara Quraisy dan kaum muslimin. Seperti pembuka tali kekang yang
membatasi dua komunitas yang selama ini saling serang untuk berubah
menjadi berpeluk hangat dalam kedamaian.

Tiga hari yang memikat sehingga Suhail tidak ingin Muhammad %
lebih  lama tinggal lagi Mekkah meskipun untuk merayakan
pernikahannya dengan Maimunah yang mengundang seluruh orang
Quraisy. Suhail khawatir pengaruh Muhammad % semakin besar jika ia
berlama-lama di Mekkah. Tidak ada rasa kecewa di dada Muhammad %
dan kepemimpinan profetiknya membuka jalan yang lebih lapang tentang
kedamaian dan keselamatan yang ia teladankan. la menerima dengan rela
dan segera berkemas kembali ke Madinah tanpa ada satu pun kulit yang
tergores, dinding yang retak, dan kotoran yang berserak.

Cerita ini mengalir deras ke seluruh jazirah Arab dan menimbulkan
ketakjuban luar biasa. Satu per satu pion dan pendekar beralih Haluan.
“Muhammad bukan tukang sihir,” kata Khalid bin Walid, panglima
perang Quraisy di Uhud. la masuk Islam, bergabung dengan agama yang
dulu dibencinya setengah mati. Masa lalu yang berkelindan di kepalanya
adalah semangat dan fanatisme jahiliyah. “Kini, kebenaran tu telah jelas
bagiku,” pungkasnya.
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Pilihan sukarela Khalid itu membuatnya berselisih paham dengan
Abu Sufyan. Perkelahian nyaris tak terelakkan jika saja Ikrima bin Abu
Sufyan tak melerai ayahnya yang hendak menyerang Khalid. Tahan,
tahan, katanya. “Jangan-jangan, sebelum tahun depan, seluruh penduduk
Mekkah telah beralih haluan menjadi pengikut Khalid jika engkau

membunuhnya,” tahan Ikrimabh.

Namun, tak butuh waktu lama untuk membuktikan kekhawatirannya.
Amr bin Ash dan Usman bin Thalhah, dua orang penjaga Ka’bah,
memutuskan pergi menemui Muhammad # untuk bersyahadat. Orang-
orang Badui ikut pula satu per satu bersyahadat.

Peralihan itu sungguh tidak ditempuh lewat kekerasan. Perubahan itu
menjadi buah dari parade keselamatan. Bukan teriakan-teriakan yang
saling menghujat, seberapapun benarnya teriakan itu.[]
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Selamat, Menang, Mulia

Pernahkah kita belajar untuk dapat memaafkan dan

mengampuni?

ak ada yang menyangka jika hari itu Muhammad # kembali ke

kampung halamannya dengan kekuatan besar yang sulit

ditandingi. Meski besar, ia dan pasukannya datang bukan
untuk mengobarkan dendam, tetapi mempertontonkan kedamaian agama.
Tidak ada ruang bagi peperangan, kecuali bila sangat terpaksa harus
dilakukan. Begitulah petuah beliau saat melepas empat pasukan terpisah.
Zubair bin Awwam ra. memimpin pasukan masuk ke Mekkah dari utara,
Khalid bin Walid ra. dar1 selatan, Sa’ad bin Ubadah ra. dari barat, dan
Abu Ubaidah bin Jarrah ra. dari bagian atas, sejurus kaki gunung Hind.
Muhammad % yang dulu dihina, dicaci, dan diolok-olok bersama
pendukungnya yang sedikit, kini datang dengan rombongan sepuluh ribu
orang.

Sebelum memasuki Mekkah, Muhammad % berdiri di hulu kota
Mekkah dan menghadap bukit Hind. Matanya menyapu seluruh pandang.
Dilihatnya gua Hira, situs pertama ketika Jibril menjumpainya dan
menjadi tonggak utama perubahan hidupnya. Disapunya lagi pandangan
ke pusat Mekkah, ke sentral Masjidil Haram. Lalu air mata menitik dari
sudut matanya. Ada haru yang tak tertahan.
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Bukankah perjalanan telah usai, kemenangan telah dicapai, dan garis
finish sudah terlewati? Inilah Fathu Mekkah itu—kemenangan besar
tanpa pertumpahan darah.

Namun, tidak sama sekali. Kemenangan bukanlah apa yang dinikmati
dalam perspektif dunia: bahwa semua tunduk patuh di bawah kekuasaan
kita, bahwa semua kekayaan tertumpuk di gudang bendahara kita, bahwa
semua musuh telah tertawan dalam sarikat politik kita.

Ini justru lembar baru perjalanan Islam. Dan, lembaran baru itu
dibukanya dengan rekonsiliasi yang kokoh. Muhammad % berjalan
menuju Ka’bah. Ia berthawaf, lalu berdiri untuk berkhutbah sambil
menyitir firman Allah, “Wahai manusia, kami ciptakan kalian berbangsa-
bangsa dan bersuku-suku supaya kalian saling mengenal. Yang paling
mulia di antara kalian adalah yang paling bertakwa. Sesungguhnya Allah
Maha Mengetahui dan Maha Mengerti.”¢

Di hari itu, Rasulullan menegaskan tonggak nilai Islam yang
menghapus bersih nilai dan cara pandang lama orang-orang Arab. Kariim,
kemuliaan, yang sejati bukanlah pribadi-pribadi yang diliputi
perilaku sovinis dan mendaku diri sebagai kelompok terbaik. Kesukuan
dan kebangsaan bukanlah cara Allah untuk menggiatkan mereka
berlomba dan saling mengungguli. Tidak ada jalan yang dibenarkan Allah
dan Muhammad untuk saling mendominasi, mengeksploitasi, dan
menghancurleburkan satu sama lain. Pengalaman-pengalaman kultural
yang berbeda antara satu dan yang lainnya tidak dibangun untuk saling
mendengki dan menghina.

Muhammad # sungguh tengah mengajarkan bahwa perbedaan
spektrum pilihan politik kita tidak sepatutnya dibentuk dalam aura
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kemarahan. Perbedaan-perbedaan cara pandang beragama juga tidak
semestinya dikembangkan dengan aroma keangkuhan sambil mengklaim
surganya sendiri dan melabeli yang lain sebagai penduduk neraka.
Ketidaksepakatan kita dalam menempuh pilihan budaya, nilai kultur dan
akulturasi, tidak selaiknya menjadi materi sinis yang membangun tembok

besar separator ‘aku benar’ dan ‘engkau salah’.

Rasulullah membuktikan dengan keputusan politiknya sendiri yang
agung. la telah mendefinisi ulang konsep kemuliaan di tanah Arab yang
semula begitu sovinis kini berubah menjadi begitu universal. Penuh kasih
sayang, welas asih, dan tidak menonjolkan kepentingan diri dan
kelompoknya sendiri. Rasulullah mengeluarkan amnesti publik kepada
orang-orang yang telah menyakitinya bertahun-tahun dengan syarat
substantif. Asalkan engkau menempuh jalan dan nilai Islam yang sejati,
engkau selamat.

Pernahkah kita belajar untuk dapat memaafkan dan mengampuni?
Bukan memaafkan dan mengampuni dalam keterpurukan dan kekalahan-
kekalahan Kkita, tetapi mengampuni dan memaafkan justru dalam
kemenangan-kemenangan yang kita raih.

Hari ini, kita masih memupuk kebencian dan ketidakrelaan setelah
kompetisi-kompetisi politik yang kita jalani. Kemenangan ditingkahi
sorakan angkuh. Kebaikan-kebaikan yang diraih setelahnya adalah klaim
atas kebaikannya sendiri, tepukan di dada sendiri, kepalan tangan di langit
sendiri, dan cibiran bagi mereka yang telah dibuatnya tersungkur.
Kekalahan, di sisi lain, ditanggapi dengan balutan dendam dan benci.
Matanya memicing mencari kesalahan kecil pemimpin baru yang dapat
dieksploitasi untuk menjatuhkannya lagi, membuktikan bahwa pilihan
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masa lalu adalah kesalahan dan kedunguan, dan mencari jalan pernyataan
baru bahwa kita dan pilihan kitalah adalah kebenaran—sedangkan yang
lain adalah kekeliruan.,

Hari ini, kita bergerak menjauh dari teladan Rasulullah. Tidak ada
rangkulan dari mereka yang menempuh jalan berbeda dalam memahami
agama dan syariat. Yang satu membentangkan hijab terhadap yang lain.
Kita begitu fasih memamerkan kemampuan kita mempersekusi orang
yang berlawanan jalan. Kita begitu lihai memberikan stempel sesat orang
yang berlainan pendekatan dalam interpretasi teks. Kita begitu cantik
menelurkan kebijakan, undang-undang, dan peraturan untuk menyatakan
bahwa sekelompok orang berpaham radikal, dan oleh karenanya harus
diberangus dan disisihkan dari pergaulan kemasyarakatan, akademik, dan
kebudayaan.

Kita kehilangan kemampuan merefleksikan  kemenangan-
kemenangan kita dengan cara pandang dan perspektif Rasulullah. Kita
menjadi buta di puncak. Semua barangkali akibat kegelapan yang kita
rawat sendiri dalam ruang-ruang perlawanan yang masih belum
sepenuhnya jernih, belum seutuhnya mukhlis.

Kemenangan dan kekalahan di mata kita belum menembus batas
pandang dunia. Padahal, mungkin saja, kemenangan dunia kita adalah
kekalahan akhirat Kkita, jika kita tidak memiliki pemahaman dan
penyikapan yang benar.

Bukankah Kita begitu hafal larik-larik Allah, “Dan janganlah kamu
mengira bahwa mereka yang gugur di jalan Allah itu mati, tetapi justru
mereka hidup di sisi Tuhan dengan limpahan rizki”?'®” Yang nampak
‘kalah’ di dunia, tidak berarti ‘kalah’ di sisi Allah. Mengapa pula kita
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tidak berani mendefinisikan ulang selamat-bencana, menang-kalah, dan
mulia-hina di antara kita dalam kacamata kerendahan hati yang diajarkan
Allah dan Rasulullah?[]
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Status Quo

Kita seringkali memendam dendam dan permusuhan
karena pernah disakiti hatinya, menyimpan marah yang
sulit dilupakan dari memorit dan diletupkan setiap kali

ada kesempatan untuk mengungkit-ungkitnya

ari-hari kemenangan telah datang ketika sepuluh ribu

muslimin masuk ke kota Mekkah dengan damai. Fathu

Mekkah. Tidak ada pertumpahan darah, tidak ada lagi pula
permusuhan. Abu Sufyan yang dulu paling getol memusuhi Muhammad
2 kini mendapati rumahnya sebagai tempat istimewa. Dilabeli sebagai
tempat yang paling aman untuk berlindung. Suhail yang dulu dengan
gagah mendikte Muhammad % di Hudaibiyah kini berkumpul bersama
serombongan orang istimewa. Kelompok yang mendapatkan pemaafan
dan kasih sayang yang sempurna dari Muhammad %,

Muhammad % membalikkan segala prasangka negatif yang
disampirkan ke pundaknya selama ini oleh orang-orang Quraisy. Mereka
semula mengira bahwa Muhammad % akan mengambil alih kekuasaan
mereka dengan semangat ajaran baru yang dibawanya. Mereka khawatir
Muhammad £ akan membumihanguskan mereka dan keluarganya dalam
setiap kesempatan yang ia miliki untuk melakukannya. Mereka
berprasangka pula bahwa Muhammad % akan berlaku sebagaimana
penguasa Romawi dan Persia mengganti rezim secara brutal, melucuti
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semua pangkat dan status musuhnya, menghinakan keturunan musuhnya,
dan menerbitkan sejarah kelam yang tidak akan pernah dapat dihapus
memori buruknya dari kepala musuh-musuhnya.

Ternyata, Muhammad % tidak menjelma manusia yang mereka
bayangkan semula. Ustman bin Affan datang ke hadapan Muhammad %
dengan membawa permintaan besar terhadap Abdullah bin Abi Shar,
saudara sesusuannya. Abdullah saat itu masuk dalam daftar tawanan yang
belum dimaafkan Muhammad 2. Alasannya sangat masuk akal. Abdullah
sempat masuk Islam dan turut serta dalam penulisan wahyu. Namun, pada
satu titik sejarah hidupnya, ia berbalik arah. la kembali bergabung dengan
orang-orang musyrik Quraisy dan mengklaim bahwa dirinya telah
memalsukan wahyu yang dulu sempat dituliskannya. Pemalsuan wahyu
adalah kesalahan besar yang hampir muskil dimaafkan. Implikasinya
terlalu besar, apalagi jika wahyu yang telah dipalsukan itu telah
menyebar, menggelinding bagai bola salju ke sana ke mari, dan memberi
ruang kesesatan yang semakin besar di tengah masyarakat.

Wahyu berubah menjadi hoax, berita bohong. Wahyu dusta itu
digemari bukan karena kebenarannya, tetapi karena kesesuaiannya
dengan nafsu penolakan terhadap kebenaran yang membabi buta. Quraisy
menyukainya sebagai bahan ejekan, sebagai sumbu mesiu untuk
memborbardir kebenaran. Tidak ada cek dan ricek, tidak peduli benar atau
keliru. Berita-berita yang tersebar sudah dianggap benar ketika sesuai
dengan kehendak dirinya sendiri.

Kita mungkin tidak punya andil seburuk Abdullah bin Sahr, tetapi
secara tidak sadar menjadi pengikutnya yang setia. Sulit menerima
kebenaran, dan mencari jalan untuk menolaknya dengan berbagai alasan.

257



Ketika ada kabar yang sesuai dengan keinginan dan prasangka kita, kita
menerimanya  bulat-bulat, bahkan  berupaya sekuat tenaga
menyebarkannya ke santero jagad raya. Telepon kita penuh dengan pesan
terusan, di-forward berulang-ulang. Tembok media sosial kita penuh
dengan tulisan cetakan, di-copy paste dari sumber yang tak jelas
validitasnya.

Utsman pun datang untuk memohonkan maaf Muhammad # atas
saudara sesusuannya itu. Lama sekali Muhammad % terdiam sebelum
akhirnya Muhammad memberi jawaban pamungkas, “Ya”. Muhammad
2 telah melihat kesungguhan yang baru terbit di wajah Abdullah, maka ia
meletakkan pula pondasi kokoh dalam sebuah rekonsiliasi: maaf yang
sesungguhnya. Sebagaimana Muhammad 2 memaafkan Shafwan bin
Umayya, lelaki yang sempat berniat membunuhnya, ia juga memberikan
maaf kepada lkrima bin Abu Sufyan yang tengah lari ke Yaman.
Keduanya pun dikejar oleh kerabatnya yang ingin menyampaikan kabar
bahwa Muhammad % telah memaafkan keduanya. Mendengar kabar iotu
dari kerabatnya, Shafwan dan Ikrima pun bersedia kembali pulang ke
Mekkah. Bahkan, Hindun, perempuan yang direkam ketat dalam sejarah
sebagai pemakan hati Hamzah, pun dimaafkan.

Sikap perdamaian seperti ini barangkali hampir muskil kita terapkan
dalam hidup kita. Terlalu sempurna. Derajat pemaafan kita kedodoran,
tertinggal jauh di belakang orang yang kita aku-aku sebagai teladan. Kita
justru seringkali memendam dendam dan permusuhan karena pernah
disakiti hatinya, menyimpan marah yang sulit dilupakan dari memori dan
diletupkan setiap kali ada kesempatan untuk mengungkit-ungkitnya.
Persoalan di rumah tangga pecah seringkali karena ketiadaan ruang untuk
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saling memaafkan. Problem di tempat kerja, persaingan dalam
perkawanan, perseteruan dalam politik, persinggungan antar tetangga dan
kelompok masyarakat, kerap kali sinambung dan seakan tanpa ujung
karena kita kekurangan bahan pokok pemaafan.

Yang menggerusnya adalah ego diri dan kelompok yang ditempatkan
jauh lebih tinggi daripada nilai ketuhanan dan kemanusiaan. Di titik
inilah, semestinya kita berguru kembali kepada Muhammad = yang
dengan gemilang berhasil menyingkirkan ego diri dan kelompoknya demi
perbaikan dan keselamatan yang lebih besar dan sejati.

Setelah tuntas peribadatan yang dilakukan di sekitaran Ka’bah,
Muhammad % berkehendak memasuki pintu Ka’bah. Dipanggilnya
Utsman bin Thalhah, pemegang kunci Ka’bah. Mereka berdiri lama di
depan pintu Ka’bah sampai akhirnya terdengar dari lisan Muhammad %
kalimat tahlil yang panjang: laa ilaaha illalllahu wahdah, laa syariika
lah, shadaga wa’dah, wanashara ‘abdah, wahazamal ahzaaba wahdah.
Di ujung kalimat tahlil itu, terselip pernyataan lain yang disimak kelak
oleh sejarah: alaa kulli ma-tsuratin aw damin aw maalin yud’aa fahuwa
tahta gadamayya haatayni.'®® Semua dendam, darah, atau harta yang
didakwakan, dimintakan pembalasannya, berada di bawah kehendak dan
keputusan Muhammad #. Siapa yang dimaafkan, siapa yang tidak
dimaafkan adalah keputusannya sendiri. Kecuali dua jabatan yang tak
dapat diganggu gugat: sidaanatal bayt wa sigaayatal hajj, jabatan

pengurus ka’bah dan penyedia minum peziarah haji.

Semua orang Quraisy pada hari itu merasa berdebar-debar, khawatir
bahwa Muhammad # akan mengubah konstelasi kekuasaan Ka’bah.
Kehadirannya dicurigai akan menyingkirkan orang-orang Quraisy yang
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selama ini diberi mandat untuk mengurus Ka’bah dan peziarahan haji,
menggantinya dengan orang-orang yang dibawanya dari Madinah.

Kekhawatiran itu pula yang seringkali menggelayut di pikiran kita
setiap kali ada pergantian kekuasaan. Angin berubah. Pemimpin yang
baru datang akan membawa orang-orang baru, kebijakan baru, dan
strategi baru yang seringkali mematikan kehidupan, tradisi, dan strategi
yang telah berlangsung lama. Direksi baru berganti. Manajer berpindah
tangan, arus kebijakan berubah. Yang lama, apalagi lawan, harus
disingkirkan meskipun visi dan strategi yang sudah dibangun selama ini
masih relevan dan baik. Kita membatasi kebaikan hanya pada telapak kaki
Kita, pada pijakan sepatu kita, dan pada pondasi pemikiran kita tanpa
membuka ruang-ruang kebaikan yang mungkin akan bertahan jauh lebih
lama jika dibiarkan pada status quo-nya.

Muhammad £ benar-benar telah membuang jauh sikap chauvinism.
Ketika Ali bin Abi Thalib menghadap kepadanya sambil membawa kunci
pintu Ka’bah, ia meminta, “Ya Rasulallah, serahkan sajalah tugas ini
kepada kami bersama jabatan sigayah, pengurus air minum bagi peziarah
haji.” Muhammad % tidak menanggapi permintaan Ali, namun justru
mencari di mana Utsman bin Thalhah berada. Ketika Utsman datang,
Muhammad %5 berkata: haaka miftaahaka yaa Utsman, al yawmu yawmu
wafaa-in wa birrin. Kunci itu tetap digenggam oleh Utsman sebagai juru
kunci Ka’bah. Tak berubah. Status quo. Sebagaimana tugas sigayatal hajj,
penyedia air minum peziarah haji, juga tetap berada dalam genggaman
Abbas bin Abi Thalib. Tidak berubah. Status quo. Tetap pada lingkar
kuasa orang-orang Quraisy.
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Status quo terbaik yang pernah tercatat dalam sejarah. Quraisy tak
merasa ditinggalkan. Tradisi terjaga. Keberlangsungan dan keamanan
peziarah umrah dan haji tak perlu diganggu dengan fanatisme suku. Dua
tugas itu berlangsung hingga kini dan diteruskan oleh keturunan kedua
orang mulia yang telah masuk Islam tersebut.

Hari ini, kata Muhammad %, adalah hari penyampaian amanat dan
kebajikan. Pesan itu tertanam jelas dan kuat. Dua komponen utama dalam
tugas yang tak boleh disingkirkan oleh apapun. Amanat harus ditunaikan
dengan tepat, kebajikan harus dijunjung dengan kemuliaan sikap. Dan
bersama itu pula, pesan kuat lain turun dalam wahyu: innallaha ya-
murukum an tu-addul amaanati ilaa ahlihaa.'®® Allah menyuruh
penyempurnaan sikap dalam menunaikan amanah. Tidak setengah-
setengah. Tidak separuh hati. Paripurna ditunaikan kepada siapa saja yang
berhak menerimanya. Dalam tugas personal, keluarga, perusahaan,
institusi, partai dan negara.

Waidzaa hakamtum baynannaasi an tahkumuu bil ‘adli. Ketika
dihadapkan pada persoalan hukum antar manusia, maka tunaikanlah
hukumnya, kebijakannya, dengan adil. Tidak berat sebelah. Tidak
mencenderungkan diri pada kelompoknya sendiri. Tidak memberikan
keuntungan pada firasat dan kehendak hatinya sendiri. Bahkan, ketika
harus dihadapkan pada orang-orang yang sempat berkhianat kepada Kita,
wa laa takhun man khaanaka. Jangan membalas orang yang pernah
berkhianat dengan pengkhianatan yang dilakukan lisan, tangan, kaki, dan
kuasa kita sendiri. Addil amaanata ilaa man i-tamanaka.'’® Tunaikan
amanat dengan sempurna kepada siapapun yang telah memberimu
kepercayaan. Jangan merusaknya. Karena sebaik-baik iman adalah yang
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memberikan amin. Keamanan, ketenangan, dan sekuritas terhadap segala
kepercayaan yang dititipkan kepadanya.[]
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Lebih, Lebih dan Lebih

Di mana letak kesenangan, di mana wujud kebahagiaan,

dan di mana posisi kekayaan?

ada tahun 9 H, Islam bukan kelompok kecil yang mudah di-

bully, ditakut-takuti, dan disiksa. Islam telah berubah menjadi

kekuatan yang superior di jazirah Arab. Bukan lagi sekadar
Madinah, kekuasaannya telah meluas, tentaranya telah memenangi
pertempuran jauh dari rumah-rumah mereka. Harta rampasan perang
mulai melimpah. Muhammad £ tak lagi jadi pusat cibiran sebagai tukang
sihir dan orang gila, tetapi musuh politik paling berbahaya bagi mereka
yang terancam kuasanya.

Di tengah gelimang kemenangan dan harta, muncul desakan untuk
sedikit merenggangkan badan, meluaskan halaman rumah, menumpuk
pakaian di lemari, dan melampiaskan keinginan berbelanja lebih banyak.
Bagi sebagian orang Islam saat itu, inilah saatnya keluar dari rasa prihatin
yang begitu panjang. Bahkan, bagi istri-istri Muhammad #. Mereka yang
diberikan uang belanja a la kadarnya selepas Perang Khaibar dengan
sedikit makanan dan kurma setiap tahun, mulai gelisah. Terlebih,
Muhammad baru saja dikaruniai anak laki-laki, Ibrahim, yang begitu
disayangnya dari rahim Maria al Qibtiyah.

Muhammad # tengah duduk masyghul di tengah istri-istrinya ketika
Abu Bakar dan Umar bin Khattab masuk ke ruangannya. Situasi yang
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aneh. Suami dan istri saling berdiam tak bersuara dengan mimik sedih
bercampur kecewa yang tak dapat disembunyikan. Umar mengambil
langkah cermat dengan bercanda, “Kalau Tuan melihat Bint Kharija
(maksudnya, istri Abu Bakar) meminta belanja kepadaku, maka aku akan
bangun dan meninju lehernya.” Umar sedang mengolok-olok Abu Bakar
sebagai bahan candaan, dan itu sukses membuat Muhammad £ tertawa.
Muhammad pun membuka diri dan membalas, “Istri-istriku di
sekelilingku ini sedang meminta belanja!”

Siapa yang tidak ingin keluar dari penatnya hidup dan keprihatinan
untuk menikmati keleluasaan dalam perayaan atas kemenangan-
kemenangan dunia? Naiknya gaji dan pendapatan membuat kita
meluapkan keinginan yang tertahan untuk membeli barang yang dulu tak
terbeli, menjangkau tempat wisata yang dulu belum pernah dijejaki, atau
mencicipi makanan yang dulu bahkan baunya tidak pernah sempat dihidu.
Kita merangkai taman hijau di depan rumah, melebarkan halamannya,
meninggikan lantai bangunannya, dan membeli kendaraan baru yang
lebih mewah untuk memenuhi hasrat yang dulu terpendam. Kenikmatan
selalu membuka jalan menuju rasa ingin yang bertambah-tambah. Kita
merasa bahagia dan senang dengannya. Namun, Kita seringkali luput
bahwa kesenangan tidak punya limit. la hanya membuka keinginan untuk
kesenangan-kesenangan lain yang belum dicapai.

Kala itu, Muhammad % bersedih. la telah menjangkau negeri jauh
yang dulu tidak pernah dibayangkan akan dikuasai dan didakwahi.
Namun, rumahnya sendiri adalah ruang sekam tempat bersemayam hasrat
dunia dan kecemburuan. Istri-istrinya gigih menuntut dan menyusun
skenario sindiran kepada Muhammad atas nama cemburu. Mereka
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bersikukuh atas tuntutannya sampai akhirnya membuat Muhammad pergi
menunggang kuda untuk menyepi jauh pada sebuah bilik kecil.

Percikan-percikan dalam rumah tangga tidak boleh menghambatnya
dari sikap waras, berpikir tenang, tidak emosional, dan terus menjalankan
tugas dakwah yang digariskan padanya. la membuat marka tegas:
ditinggalkannya istri-istrinya selama sebulan. Sebuah titik yang membuka
hukum baru dalam tradisi Islam tentang bolehnya bersumpah untuk tidak
menggauli istri selama satu bulan.

Muhammad % telah meletakkan pondasi yang kokoh dalam
keluarganya sendiri. la menciptakan karakter yang kuat dalam dirinya
untuk di-copy paste oleh istrinya. Di mana letak kesenangan, di mana
wujud kebahagiaan, dan di mana posisi kekayaan? Muhammad =
membuang nafsu jauh dari dirinya. Karena tak ada yang memberi batas
bagi nafsu untuk berhenti. Sekali nafsu diberi ruang, ia akan meminta
lebih, lebih dan lebih.

Setelah jJumpai makanan lezat, tumbuh keinginan untuk mengulang,
bahkan mencari makanan dan resep yang lebih lezat. Selepas menjejak di
tempat wisata yang indah, muncul itinerary baru ke tempat lain yang
belum dijejaki. Sehabis menikmati kendaraan yang nyaman, ada desakan
untuk mencari uang lebih banyak lagi agar dapat menikmati kendaraan
yang jauh lebih nyaman dan keren. Begitu keuntungan datang, ada
keinginan yang tidak bisa dikekang untuk memproduksi lebih banyak,
menjual lebih intens, dan mendapat laba yang jauh lebih tinggi. Saat
kesuksesan diraih, ada ribuan hasrat untuk memperoleh kesuksesan yang
lebih megah sehingga raihan itu dapat dipertontonkan ke muka dunia.
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Kita tidak pernah mencapai titik kepuasan sejati. Yang kita nikmati
adalah kepuasan-kepuasan nisbi dalam standarnya masing-masing yang
menerbitkan target kepuasan berikutnya dan berikutnya.

Dalam bilik kecilnya, Muhammad %2 mempertontonkan kesejatian
pemimpin. Umar masuk menemuinya, dan berlinanglah air matanya. la
melihat Muhammad, pemimpin kelompok besar di jazirah Arab, hanya
tidur bersandarkan pelepah kurma. Punggungnya masih penuh dengan
cetakan pelepah kurma kering. “Wahai Rasulullah, Kisra dan Kaisar
menikmati kemewahan hidup begitu rupa, sedangkan engkau makhluk
pilihan Allah justru hidup begini rupa,” tangis Umar kepada Muhammad.
Tidak ada jawaban panjang dari lisan Muhammad . Tak ada nada
kecewa dengan kondisinya yang disedihkan Umar. Tidak ada pula
umpatan kepada istri-istrinya yang menjadi jalan keputusannya untuk
menyendiri di bilik kecil itu. Muhammad % hanya menjawab, “Aw fii
syakkin anta, ya lbna al Khattab?” Ragukah engkau wahai putra Al
Khattab? Mereka semua adalah kaum yang disegerakan kebaikannya di
dunia. Tidakkah engkau rela kenikmatan dunia bagi mereka, dan
kenikmatan akhirat bagi kita?

Kita sudah begitu jauh tersesat di dunia. Alam demokrasi menuntun
kita untuk disodori pilihan pemimpin dan wakil rakyat yang ditunjang
dana dan kemewahan. Di puncak kekuasaan dan pemerintahan, kita terus
diajak berlomba menumpuk bata peradaban ekonomi yang menjulang,
tetapi fakir menghujamkan akar karakter yang memancang kuat ke dasar
bumi. Kita kerap terkagum pada angka—dalam target-target tahunan yang
harus dicapai, dalam anggaran yang harus dihabiskan, dan dalam kurva-
kurva yang harus dipresentasikan. Kita luput menanam benih sikap,
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perilaku dan perspektif yang lurus pada generasi baru dan akan datang.
Kita rabun memandang masa depan hanya dalam kacamata peradaban
fisik, bukan mental dan karakter bangsa. Kita bertikai sekian lama untuk
saling mengaku yang paling benar dan cerdas hanya demi melampiaskan
jalan kekuasaan yang satu atas yang lain. Kita hilang akal tentang
kesadaran ruhani yang membuat hutan terbakar tidak berbekas, bukit-
bukit gundul tanpa pohon, laut rusak dan kotor, gunung es mencair, dan
lapisan ozon terus terkikis. Kita mengekor pada kerakusan dan pada
mereka yang terus rakus.

Muhammad %2 akhirnya pulang ke pangkuan istrinya setelah satu
bulan, masa yang telah cukup membuat istri-istrinya tersadar akan
kepanikan mereka terhadap dunia. Aisyah telah menghitung-hitung
dengan cermat hari-hari yang berlalu tanpa Muhammad. la galau.
Bukankah rasa marah Muhammad adalah juga kemarahan Allah % Sang
Terkasin? Entah sudah berapa lama kita tidak merasa terasing dari
Muhammad £ yang kemudian membuat kita menyadari untuk mengambil
jalan pulang menuju Allah lagi. Entah sudah berapa episode kehidupan
justru kita yang telah jauh pergi dari Muhammad tanpa ingin
menengoknya lagi dalam sejarah masa depan kehidupan kita.

Aisyah berbahagia saat Muhammad mengetuk pintu rumahnya lagi.
“Ini baru malam ke-29,” katanya mengoreksi. Padahal, Muhammad
bersumpah tak pulang hingga sebulan. “Bulan ini hanya ada 29 hari,”
jawab Muhammad. Mereka tersenyum bahagia. Tercatat dalam sejarah,
ditulis para perawi, dan menjadi hukum di tangan para fugaha.[]
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Sunnah Buruk

Inilah crowdfunding Muhammad. Inilah kolaborasi sosial
berskala besar a la Muhammad di Madinah yang
membuat banyak orang bersedekah dengan dinar-nya,

dirham-nya, pakaiannya, hasil ladang dan kurmanya.

uatu siang, ketika Muhammad % tengah duduk-duduk bersama

para sahabatnya di sebuah majelis, serombongan orang datang

dan meriung di sekitar Muhammad . Mereka tidak berpakaian
dengan layak. Bahkan, para sahabat mengatakan bahwa serombongan
orang itu bertelanjang. Tidak bergamis seperti laiknya orang Arab yang
tingal di Madinah. Pakaian mereka dari seperti bulu harimau--larik-larik
panjang seperti tengah memakai baju kurung. Mereka berjalan tanpa alas
kaki dan bercelana di atas lutut sehingga sebagian aurat mereka terlihat.

Para sahabat berupaya mengidentifikasi rombongan itu dan kemudian
dikenali sebagai orang-orang dari suku Mudhar. Mereka adalah orang-
orang miskin, tertinggal, dan tidak punya kapabilitas finansial yang
mencukupi, bahkan untuk sekadar menyandang pakaian selaik
kebanyakan orang di jazirah Arab pada masa itu. Mereka duduk di
hadapan Muhammad % dan membuat wajah Muhammad % tampak
berubah karena melihat kesengsaraan yang hadir di hadapannya.

Muhammad # tidak berucap sepatah kata pun, namun justru masuk
ke biliknya yang bersisian dengan masjid Nabawi. Lalu, Muhammad %
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keluar lagi dan segera meminta Bilal mengumandangkan azan untuk
shalat. Selepas shalat, Muhammad berdiri dan memberikan ceramah
dengan tiga ayat singkat yang mendobrak kesadaran para sahabat yang
hadir saat itu.

Yaa ayyuhannaasu ttaquu rabbakumulladziy khalagakum min nafsin
waahidah, mula Muhammad # untuk membincangkan perihal takwa.
Basis bagi setiap kesadaran terhadap mula hidup yang berasal dari satu
Jiwa, juga sandaran bagi segala aktivitas seluruh manusia agar yang gelap
menjadi terang, yang redup menjadi bercahaya, yang tersesat kembali
pulang, dan yang abai menjadi cinta. Dalam setiap benih ketakwaan yang
bertunas di dalam jiwa, akan tumbuh batang dan dahan yang rindang
dalam ayat yang disebut Muhammad % berikutnya: innallaaha kaana
‘alaykum raqgiibaa. Ada kesadaran penuh bahwa Allah mengawasi setiap
gerak gerik kita. CCTV yang sempurna, yang tak akan luput satu detikpun
dari rekamanNya dalam kualitas summa-high definition, Mahajelas,
Mahajernih, Mahadetail.

Pamungkas dari seruan itu adalah ajakan berbekal yang sejati, yaa
ayyuhalladziina aamanuu ttaqullaaha wal tanzhur nafsun maa gaddamat
lighad. Hari-hari kita nanti di akhirat semestinya disiapkan agar selalu
terasa menggembirakan, exiciting, dan menarik. Kita menyiapkan peta
jalur ke sana, mengeskplorasi trip advisor dalam Quran dan petunjuk
Muhammad %, menyusun list ransum perbekalan, dan mencontrengnya
dalam setiap ruang instrokpeksi: mana yang sudah dan mana yang belum.

Dalam keadaan itu, Muhammad % tidak sekadar bermanis mulut
kepada mereka yang fakir dan kesusahan. Muhammad % bukan sekadar
masuk ke dalam dapur rumahnya, mencari apa yang dapat disumbangkan,
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mengutak-atik budget anggaran rumah tangganya untuk dapat berbagi dan
memastikan yang lain mendapat sedekahnya. Muhammad %, dengan
otoritas kekuasaannya, membangun kesadaran komunal dengan mengajak
orang lain bersedekah, memberikan apa yang mereka punya, dan
menumpahkan apa yang tersisa dan berlebih di dalam rumah mereka
untuk disantunkan kepada yang papa dan membutuhkan.

Inilah crowdfunding Muhammad. Inilah kolaborasi sosial berskala
besar a la Muhammad di Madinah yang membuat banyak orang
bersedekah dengan dinar-nya, dirham-nya, pakaiannya, hasil ladang dan
kurmanya. Muhammad mendorong dengan ajakan yang sempurna hingga
ke titik terujung: walaw bisyiqqgit tamrah. Meski dengan sebiji kurma saja,
sedekah telah tunai. Karena sejatinya sedekah bukanlah kuantitas uang
dan barang yang diberikan, tetapi penuhnya rasa shidg—keyakinan untuk
membenarkan, memunculkan, dan menampakkan keimanan yang
membekas di dalam jiwanya.

Semua orang tertarik, terpesona. Sehingga satu per satu yang lain
mengikuti, membuat tumpukan makanan dan pakaian yang menggunung
dan membuat wajah Muhammad % berseri-seri.

Di titik itulah, Muhammad % menyampaikan kegembiraannya. Man
sanna fil Islaami sunnatan hasanatan falahuu ajrahaa wa ajra man
‘amila bihaa min ba’dihaa.'™ Siapa yang memulai sunnah yang baik,
kebiasaan yang baik, dan perilaku yang baik, kemudian dicontoh dan
diikuti oleh orang lain, maka upah kebaikannya akan terus bertambah
setiap kali orang lain meneladani kebaikan yang dilakukannya. Min ghairi
an yagnusha min ujuurihim syay-un. Tanpa dikurangi sedikitpun

272



pahalanya. Tanpa dikorting sepeser pun dalam rekening pembukuan
amalnya.

Muhammad % tengah merangsang kebaikan agar terus tumbuh dan
berkembang di tengah masyarakat yang penuh kasih sayang. Muhammad
% tengah berupaya memberangus tembok besar yang menghalangi
pandangan untuk melihat kesusahan yang diderita orang lain dan
berempati kepada ketidakberdayaan orang lain.

Sebaliknya, Muhammad % juga membangun kesadaran yang sama
kuatnya. Mereka yang memulai sunnah yang buruk—sanna bisunnatin
sayyi-atin—akan mendapat balasan yang buruk pula sepanjang orang-
orang mencontoh dan mengikuti keburukan yang dilakukannya.

Kebiasaan yang tumbuh, menjalar, dan viral, itulah yang juga disebut
‘sunnah’. Kita terbiasa memahami sunnah dalam definisi yang terbatas
dalam kaidah fikih: mengerjakannya mendapat pahala, meninggalkannya
tidak menimbulkan masalah. Kita juga kerap mendefinisikan sunnah
sebatas hadits dalam qauliy, fi 7iy, dan tagriry-nya Muhammad . Sunnah
nabawiyah. Sehingga ketika tidak ada bukti pada tiga hal tersebut, atau
bahkan buktinya dianggap tak sahih, dhaif dan lemah, kita menghadap-
hadapkan terma sunnah dengan bid 'ah belaka.

Kita memahami fikih dalam spektrum pendekatan yang begitu lebar.
Pada dasarnya, fikih adalah pondasi substantif dalam hidup kita. Fikih dan
kaidah-kaidah asalnya semestinya menuntun kecintaan vertikal kepada
Allah. Namun, upaya kita seringkali menuntun kepada sisi yang ‘teramat
fikih’, sehingga ia berubah menjadi jeratan yang teramat kaku. Kita tidak
lagi memahami perbedaan dengan basis yang rasional dan mendasar
sebagai anugerah. Padahal, kita masih punya keleluasaan untuk sekadar
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mengatakan begini: yang ini sunnah menurut A, tapi bukan sunnah
menurut B.

Sanna bisunnatin hasanatin dan sanna bisunnatin sayyiatin ini
membawa kita ke akar terminologi sunnah itu sendiri: at thariigal
muttaba’ah was siiratil mustamirrah.*’? Jalan yang diikuti dan sejarah
yang terus langgeng.

Pada konteks lain, kita mendapati terminologi sunnatullah,
sunnahNya Allah — yang dengan keterbatasan diksi yang kita miliki, kita
menyebutnya sebagai ‘hukum alam’. Matahari terbit dari timur, air
mengalir dari tempat tinggi ke tempat rendah, dan udara bergerak dari
tekanan tinggi ke tekanan rendah. Juga pada algoritma-algoritma
kehidupan: yang belajar akan pandai, yang bekerja kaya akan sukses, dan
yang menghimpun uang akan kaya.

Sunnah, dalam skala pendekatan yang lebih lapang, adalah juga
kebiasaan, tradisi, atau turun temurun perilaku. Kaanat hasanatan am
sayyi-atan. Bisa jadi sunnah itu baik, bisa jadi sunnah itu buruk. Pilihan
itu ada pada diri Kita.

Bagaimana kita menjadi contoh bagi pasangan dan anak-anak di
rumah, menjadi model di lingkungan kerja dan masyarakat, menjadi
pandu di ruang politik, organisasi, dan kenegaraan. Apa yang kita tabur
dalam perilaku keseharian kita bukan hanya akan jadi bahan tontonan bagi
orang lain. Setiap gerak sendi dan ucap lisan kita memiliki segala potensi
untuk menular, menginfeksi, viral, dan diikuti oleh orang lain.

Zaman semakin melesat. Apa yang kita lakukan dan unggah ke media
sosial dapat ditiru sekian milyar orang dalam sekejap, hingga ke pelosok
yang letaknya pun tak pernah kita tahu. Jika yang kita pertontonkan itu
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kebaikan, rekening amal kita perlahan penuh dengan kebaikan yang
mengalir.

Jika yang kita tunaikan adalah keburukan, seberapa milyar pula
keburukan yang kita rela akan terus diikuti orang lain? la akan menjadi
sunnah buruk. Yang ketika ia terus langgeng ditiru belasan, ratusan,
ribuan atau bermilyar-milyar manusia setelahnya, ia akan jadi parasit
yang menggerogoti jiwa kita di hadapan Allah kelak.[]
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Makan dengan Tangan Kanan, Hidup

dengan Tangan Kiri

Makan dengan tangan kanan itu simbol proses, strategi,
dan langkah yang kita pilih dalam setiap pekerjaan yang
kita lakukan.

uatu ketika, Umar bin Abu Salamah duduk melingkar bersama

Muhammad #. Di hadapan mereka ada setumpuk makanan

terhidang yang siap disantap. Membangkitkan selera, apalagi
bagi anak kecil serupa Umar. la anak angkat Muhammad # dari
pernikahannya dengan Ummu Salamah. Selepas Abu Salamah meninggal
akibat luka yang tak kunjung sembuh dari perang Uhud, Muhammad %
meminang istri yang ditinggalkannya, Ummu Salamah. (Baca kisahnya di
“Anak Tangga Sabar”) Kehadiran Ummu Salamah di rumah tangga
Muhammad £ membawa serta keempat anaknya yang kemudian menjadi
anak angkat dan tanggungan baru bagi Muhammad £. Umar adalah salah
satunya.

Melihat makanan yang istimewa, air liurnya menetes. la tidak ingat
lagi banyak hal lain, kecuali santapan yang menggoda mata. Peristiwa itu
terus dikenangnya hingga dewasa: wa kaana yadiy tatiisyu fi shofhah.
Tangannya bergerak bergantian. Kadang tangan kanannya menyeruak
gunungan nasi, kadang tangan Kkirinya masuk mengambil lauk.
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Berkeliling ke sana ke mari. Lalu, Muhammad # menegur anak
angkatnya yang masih kecil itu dengan lembut.

Ya ghulaam, sammiyallaha ta’aalaa. Hai anak kecil, Kkata
Muhammad. Jangan lupa sebut nama Allah ketika memulai santapan. Wa
kul biyamiinika. Makanlah dengan tangan kananmu, bukan tangan kirimu.
Wa kul mimmaa yaliika. Makanlah pula apa yang ada pada jangkauanmu,
bukan yang jauh dan lebih dekat dengan orang lain.

Tiga pesan Muhammad 5 itu tertambat jelas di benak Umar hingga
la tidak pernah lagi makan seumur hidupnya, kecuali menyempurna-
kannya dengan tiga kebiasaan itu. Tiga pesan itu juga menjadi pelajaran
bagi anak-anak Kita hari ini: membuka santap makan dengan nama Allah,
menyantap makan dengan tangan kanan, dan mengambil makanan cukup
yang dekat dari jangkauannya. Anak-anak kita hafal manner itu di meja
makan. Tapi sejauh mana manner itu bersinambung di luar meja makan
mereka?

Pesan Muhammad ini sering diterjemahkan secara spesifik sebagai
urusan makan belaka. Kita membatasinya pada urusan suapan nasi dan
lauk-pauk. Perkara fikih di atas meja makan. Kita memahami bahwa
wajib membaca asma Allah dengan ragam varian lafalnya: bismillah,
bismillahir-rahmanir-rahim, atau dengan doa allahumma baarik lanaa
ketika membuka suapan pertama. Kita hafal jelas bahwa makan dengan
memakai tangan Kkiri tidak disukai Allah, bahkan sebagian ulama
menyebutnya haram. Namun, tidak jarang kita justru kesulitan menjawab
pertanyaan-pertanyaan usil anak-anak: bagaimana syaithan bisa ikut
makan bersama kita jika lupa membaca bismillah, mengapa harus makan
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dengan tangan kanan, mengapa kanan itu ‘tangan baik’ dan kiri itu ‘tangan

buruk’, atau apakah menjadi kidal itu adalah takdir buruk?

Kita jarang menariknya lebih jauh ke skala yang lebih besar, konteks
yang lebih luas, dan aplikasi yang melintas batas terjemah.

Membuka santap makan dengan asma Allah sesungguhnya menjadi
penanda tegas dalam hidup kita dan anak-anak kita. Mereka yang tidak
menyebut asma Allah saat memulai makan akan dibersamai syaithan
dalam suapan-suapannya, syaaarikuhu syaithaanu fi aklihi. Siapa dan
bagaimana syaithannya? Apakah dia memungut makanmu, berebutan
makan denganmu, menghabiskan jatah dan sisamu? Syaithan itu muncul
dalam kekufuran, hilangnya rasa syukur, musnahnya kesadaran dan
kewaspadaan kepada Allah.

Maka, menyebut asma Allah itu bukan sekadar ucapan tanpa makna
di ujung lidah atau rutinitas belaka yang hilang daya gedor ke dalam jiwa
kita sendiri. Kita kerap tak menyadari apa yang kita ucap. Bismillah
menguap belaka sebagai standard operating procedure di meja makan.
Syaithan membersamai kita dengan tidak menerbitkan rasa syukur dalam
hati kita bahwa setiap suapan yang masuk ke tubuh kita adalah rejeki yang
dianugerahkan Allah. Kita, anak-anak kita, tak lagi punya ruang untuk
berefleksi sehingga mengira segala apa yang kita konsumsi hari ini, Kkita
pakai hari ini, kita makan dan minum hari ini, dan kita manfaatkan hari
ini sekadar hasil dari jerih payah dan keringat kita sendiri. Tidak lebih.
Ketika ada yang habis dalam kemubaziran, kita tidak merasa bersalah
karena meyakini bahwa Kkita rela pada apa yang kita dapatkan dengan
tangan sendiri dan menghamburkannya pula dari genggaman Kita.
Padahal, semua yang menghampiri kita adalah titipan, amanah.
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Dengan nama Allah—bi ismi—Dberarti menautkan aktivitas kita
dengan Allah. Proses makan adalah aktivitas fisikal, tetapi melafalkan
nama Allah adalah aktivitas metafisikal. Keberkahannya bukan terletak
pada ucap kata dan pelafalannya, tetapi pada kesadaran untuk mengingat
bahwa tidak ada sajian makan, tidak ada transferan gaji, tidak ada
penghasilan, tidak ada usaha pekerjaan, dan tidak ada pembelajaran yang
berjalan begitu saja tanpa campur tangan Allah di dalamnya.

Kita mendogma anak-anak kita dengan sabda Muhammad : inna
syaithaana yaf’alu  hadza (ya-kulu biyadin syimaalin). Yang
menggunakan tangan Kkirinya ketika makan hanya akan mengikuti
kebiasaan syaithan. Maka, kita menegakkan aturan yang ketat bahwa tak
boleh ada yang makan dengan tangan kiri serta mengampanyekan makan
dengan tangan kanan, tetapi lupa pada substansi kebaikan dan penolakan
atas kebiasaan syaithan.

Makan dengan tangan kanan itu simbol proses, strategi, dan langkah
yang kita pilih dalam setiap pekerjaan yang kita lakukan. Itu menegaskan
bahwa melafalkan bismillah, membawa serta Allah di setiap permulaan
aktivitas Kita, juga harus diikuti dengan langkah dan upaya yang tepat,
benar, dan tidak melanggar ketentuan Allah. Tidak mengikuti syaithan itu
memiliki makna yang lebih profan: pastikan bahwa setiap langkah yang
Kita ayunkan, bisnis yang kita usahakan, penegakan cita-cita yang kita
tujukan, dan keputusan yang kita ambil dan tentukan itu selalu sejalan
dengan segala yang dicintai Allah, bukan sebaliknya—yang disukai dan
dibisik-bisikkan syaithan.

Bukan sekali-dua kali, kita memulai sesuatu dengan bismillah, tetapi
melakukan perkara-perkara selanjutnya dengan ketiadaan Allah di sisi
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kita. Kita luput syariat, kita abai pada hukum, dan kita menjauh dari
kecintaan dan keridhaan Allah. Kita barangkali menggantungkan visi
besar organisasi, institusi, partai, dan negara dengan kata-kata indah
tentang kebaikan dan ketuhanan, tetapi mengabaikan nilai dan petunjuk
ketuhanan itu sendiri ketika menyelenggarakan strategi pencapaiannya.
Kita makan dengan tangan kanan, tetapi berkeluarga, berorganisasi,
bermasyarakat, berpartai, dan bernegara dengan tangan Kiri.

Dan, pada pesan yang terakhir, Muhammad seolah tengah
menyadarkan Kita, juga anak-anak kita, untuk berpuas diri dan tidak
memenuhi dada kita dengan hasrat yang meloncat-loncat. Kul mimma
yaliika itu bukan sekadar cara mengambil makanan di dalam nampan
besar yang kita kerumuni bersama-sama. Kul mimma vyaliika adalah
prinsip sosial bermasyarakat. Jangan serakah hingga tanganmu
mengambil porsi dan bagian yang sebenarnya lebih dekat ke orang lain.
Jangan tamak sehingga hilang kebaikanmu untuk dapat berbagi dengan
yang lain. Jangan sombong meski tanganmu panjang, kekuasaanmu besar,
dan sumber dayamu melimpah, sehingga tidak memberikan ruang orang
lain untuk menikmati bagian yang semestinya mereka dapatkan.

Kul mimma yaliika juga adalah perkara syukur. Sudah ada bagian,
porsi takdir kita yang semestinya kita syukuri tanpa harus mencemaskan
yang lain dan yang jauh dari jangkauan kita. Kul mimma yaliika itu
memberi jalan kepuasan. Ambil yang mudah, nikmati yang disediakan,
syukuri yang dianugerahkan, dan tak perlu risau pada apa yang dimiliki
orang lain pada bagian nampan rejeki dunia mereka.[]
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Syariat Tegak, Syaithan Gembira

Kita berbondong-bondong untuk memberi hukuman
kepada orang yang melakukan kesalahan. Lalu dengan
perasaan tinggi hati, dengan keyakinan diri yang lebih
mulia, dengan memicingkan pandangan kepada orang
yang berdosa, kita memohonkan keburukan-keburukan

lain kepada mereka.

uatu siang, seorang lelaki dibawa ke hadapan Muhammad %

dalam sebuah rombongan. Madinah kala itu sudah berubah

wajah setelah tiga ayat tentang khamr turun. Ada perubahan
sosial yang drastis ketika akhirnya khamr dilarang (Baca kisahnya di
“Fikih Sosial Madinah). Hampir tak ada lagi orang-orang meminum
khamr secara sadar. Mereka mulai meninggalkannya satu per satu,
membuangnya dari etalase dagang mereka di pasar-pasar,
melenyapkannya dari gudang penyimpanan di rumah-rumah mereka.

Tetapi lelaki itu, yang dibawa ke hadapan Muhammad %, belum juga
berubah. la tertangkap basah tengah meminum khamr sehingga
diadukanlah perbuatannya itu kepada Muhammad #=. Saat itu,
Muhammad 2 tidak lama berdiam. la kemudian berkata: idhribuuhu.t™
Pukullah lelaki itu sebagai hukumannya.

Jangan bayangkan Madinah pada masa awal bentukan masyarakatnya
telah memiliki perangkat hukum yang ajeg, lengkap dengan undang-
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undang, atau kitab hukum pidana dan perdata. Tidak ada. Pada masa itu,
ketentuan hukuman bagi pelanggar masih samar. Muhammad sebagai
pemimpin tertinggi masih menjadi rujukan utama tanpa lembar-lembar
putusan dan majelis hakim. Madinah masih merangkak menuju
masyarakat negara modern.

Baru di masa Abu Bakar, ketentuan hukuman mulai tersusun agak
rapi dan terukur. Mereka yang tertangkap basah tengah meminum khamr
akan dikenakan hukuman dengan 40 deraan. Namun, perilaku meminum
khamr ini nampaknya sulit surut. Masyarakat semakin menggilai khamr
ketika zaman makin menjauh dari kewafatan Muhammad. Maka, di masa
kepemimpinan Umar bin Khattab, hukuman terhadap peminum khamr
dieskalasi untuk memberikan efek jera dan langkah preventif bagi
masyarakat luas dengan deraan dua kali lipatnya—380 pukulan.

Setelah Muhammad % meminta hukuman dilakukan, maka
berombongan orang pun datang untuk memukul lelaki peminum khamr
itu. Ada yang memukulnya dengan tangan kosong. Ada yang melepas
sandalnya, lalu digunakannya untuk memukul si lelaki. Ada yang
membuka bajunya, menggulungnya serupa cambuk kain untuk
dipukulkan kepada si lelaki tersebut. Bebas. Belum ada standard
operating procedure dan guidelines yang jelas. Asalkan substansi
penghukuman itu sesuai dengan maksud dan tidak menerbitkan kezaliman
yang melebihi batas kewajaran, itulah hukum yang ditegakkan.

Lelaki itu tidak ditahan, tidak pula diceramahi berlebihan. Setelah
usai pukulan dari banyak orang di hadapan Muhammad %, lelaki itu
beranjak dari tempatnya. la pergi, berlalu. Namun, muncul satu teriakan
dari kerumunan: akhzaakallah! Semoga kau dihinakan oleh Allah! Entah
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siapa yang Dberteriak. Tidak ada nama yang disebutkan dalam
periwayatannya.

Waktu seolah terhenti. Hening seketika. Teriakan itu menguap ke
udara, berpadu dengan kebencian yang duduk tidak pada tempatnya.

Muhammad 2 pun menegurnya. Laa taquuluu haakadzaa. Jangan
berkata demikian. Tidak ada ruang yang pantas untuk memohon kepada
Allah untuk menghinakan orang yang telah mendapat hukuman di dunia.
Urusan antar manusia di dunia telah selesai ketika hukuman telah
dijalankan. Hubungan batin antara pelaku dosa dan Allah kemudian tak
dapat kita terawang dan kita masuki dengan semena-mena.

Kita barangkali sering menjadi bagian dari kerumunan itu.
Berbondong-bondong untuk memberi hukuman kepada orang yang
melakukan kesalahan. Lalu, dengan perasaan tinggi hati, dengan
keyakinan diri yang lebih mulia, dengan memicingkan pandangan kepada
orang yang berdosa, kita memohonkan keburukan-keburukan lain kepada
mereka.

Kita mungkin berpikir bahwa kita tengah berada di podium penegak
syariat yang setiap sendinya tidak boleh dilemahkan, tidak boleh
dinistakan, dan tak boleh dihancurkan. Namun, langkah kita justru
membuka jalan bagi syaithan untuk kembali menghancurkannya. Kita
menyuar-nyuarkan setiap partikel kebenaran dari lisan kita dan
meninggikan kalimat Allah dalam teriakan keagamaan, tetapi sekaligus
menutup pintu bagi kemungkinan pertaubatan orang lain dan memblokir
jalan kebaikan orang lain yang mungkin masih dapat mereka tempuh.

Padahal, laa ta’iinuu ‘alayhi syaithaan, kata Muhammad. Pada
mereka yang telah selesai diberi hukuman yang pantas di tengah
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kerumunan manusia, diberi pelajaran sosial dalam interaksi mereka
dengan orang lain, jangan pernah memberikan tali pertolongan kepada
syaithan untuk menggoda mereka untuk berbuat keburukan lagi.

Seringkali kata-kata kita—seberapapun benarnya dalam pandangan
syariat—justru menyakitkan hati orang lain yang tengah berupaya keluar
dari keterjebakan mereka dalam limangan dosa. Kata-kata kita tidak
meneguhkan kaki mereka untuk tegak berdiri di jalan kebaikan, tetapi
malah membangun tembok tebal dan tinggi antara ‘kita’ dan ‘mereka’.
Mereka yang terus kita anggap berdosa akan merasa terasing dari
kebaikan-kebaikan yang kita anggap tengah kita da’wah-kan. Syaithan
masuk ke dalam telinga mereka, membisikkan ke dalam jiwa mereka:
Allah telah jauh, kau telah berdosa, maka sekarang lakukan sajalah
semau-maumu, karena tak ada bedanya lagi kau melakukan kebaikan
atau keburukan, karena setiap orang telah mengidentifikasimu sebagai
keburukan yang menempel pada keningmu dan sekujur tubuhmu.

Da’wah kita barangkali tak memberi gedoran semangat untuk berbuat
baik, tapi malah menjauhkan diri dari mereka yang kita anggap tengah
berbuat dosa dan nista. Kebenaran telah kita dekap sendirian, sedangkan
mereka yang salah akan terus dipersalahkan dengan kesalahannya seolah
Allah tidak memiliki banyak stok ampunan untuk hambaNya.

Kita kerap salah sangka kepada Allah. Kita mengambil jatah Allah
dalam menghukum manusia, lantas memberi cap kepada mereka yang
berbuat dosa. Padahal, Allah jauh lebih sayang kepada semua hambaNya,
bahkan kepada mereka yang berdosa. Allah menutupi aib mereka yang
berdosa, tetapi kita malah memilih untuk membuka-bukanya sambil
membincangkannya, menjelek-jelekkannya, dan mengutuk-ngutukinya,
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bahkan ketika kita tengah berada di podium ceramah keagamaan dan
disebarkan luas lewat kanal media sosial. Cara kita beragama tidak tuntas,
tidak komprehensif, dan tidak melingkupi dan menjangkau cinta Allah.

Padahal, ketika Muhammad didatangi serombongan tawanan perang,
tiba-tiba seorang perempuan menyeruak ke dalam kerumunan sambil
mencari-cari orang yang dicintainya. Saat ia menemukan menemukan
seorang anak kecil, ia memeluknya dengan erat dan menyusuinya dengan
penuh kasih sayang. Atarawna haadzihil mar-ata thaarihatan waladahaa
fin naar?'’* Muhammad bertanya kepada sahabatnya: apakah perempuan
ini akan tega melemparkan anaknya sendiri ke api? Para sahabat serentak
menjawab ‘tidak’. Dan Allah, kata Muhammad %, arhamu bi ibaadihi
min haadzihi biwaladihaa, jauh lebih sayang, lebih mengasihi hamba-
hambaNya ketimbang ibu yang begitu mencintai anaknya itu.

Mengapa kita menjadikan masa lalu buruk orang sebagai tanda dan
isyarat untuk menjauhkan diri dari mereka, menutup ruang perbaikan diri
mereka, mencap buruk di kening mereka, bahkan menjelek-jelekkan
mereka di tengah lautan manusia nyata dan virtual? Mengapa kita menjadi
merasa lebih berhak untuk memutuskan siapa yang dirahmati dan siapa
yang dilaknat ketika Allah masih membuka ruang pertaubatan hingga
ajalnya mencapai tenggorokan? Mengapa kita menyibukkan diri untuk
mempersalahkan orang lain, menyediakan mereka posisi di neraka, atau
memintakan azab dan hukuman atas mereka, alih-alih mendoakan dengan
tulus dan rendah hati untuk diberikan kesempatan yang baik kembali
bersama-sama menuju surga dan menempatinya dengan kelapangan yang
tak berbatas?
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Kita lupa bahwa diri kita juga memiliki aib yang ditutupi Allah. Law
kaana lidzdzunuubi riihun, maa jalasa ilayya ahadun.'” Kalau saja dosa-
dosa kita memiliki bau, tak ada satu orang pun yang berkenan duduk di
samping, sekitaran kita. Hanya karena Allah menutupinya, banyak orang
masih melingkar di sekeliling kita, masih memandang baik perangai kita,
masih memuliakan dan menghormati Kita.

Tak ada satu bata dalam bangunan kecintaan kita kepada Allah yang
layak diisi dengan kebencian yang teramat dalam. Syariat harus
ditegakkan dengan penuh perasaan cinta dan kasih sayang karena
sejatinya da’wah, syariat, tuntunan, bahkan hukuman, adalah mengajak
orang untuk bersama-sama menginjak tanah surga, menatap wajah Allah
yang tak dapat kita bayangkan kelezatan dan kenikmatannya.

Tanpa itu, syariat yang kita duga tengah ditegakkan hanya akan
memberi ruang lebih besar bagi syaithan untuk bergembira ria. Kita
memberi amunisi kepada syaithan untuk merekrut sebanyak-banyak
teman mereka dalam kedurhakaan.]
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Kening Taat, Lidah Memfitnah

Da’wah dan tbadah bukan sekadar soal benar dan baik. Ia

juga soal kepantasan dan kelayakan.

ada suatu subuh, Muadz menjadi imam shalat fajr di masjid.

Seorang lelaki Arab menjadi makmum di belakang Muadz.

Rakaat pertama Muadz terasa sangat panjang. Lelaki Arab itu
tampak kepayahan dan berusaha sekuat mungkin untuk bertahan berdiri.
Gelisah, barangkali. Namun, di rakaat kedua, ia tak lagi tahan. la
mufaragah. Berpisah dari rombongan. Keluar dari jamaah. Ila
memutuskan shalat sendirian, tak lagi bermakmum kepada Muadz yang
masih menjadi imam shalat di depan.

Riwayat itu muncul berbeda-beda. Sebagian mengatakan Muadz
mengimami shalat fajr,'® sebagian lagi mengatakan ia menjadi imam
shalat maghrib!’” dan isya.!”® la memang terbiasa shalat berjamaah dua
kali. Muadz pertama-tama menjadi makmum bagi Muhammad %2 di
masjid Nabawi, kemudian ia berpindah tempat ke masjid Quba dan
menjadi imam bagi kaumnya.'’® Tak begitu penting di shalat yang mana
Muadz datang dan menyodorkan diri untuk menjadi imam shalat. Yang
menarik justru peristiwa setelahnya.

Selepas shalat, Muadz nampak kecewa. Kepalanya penuh prasangka
kepada lelaki Arab yang memisahkan diri itu. Innahu munafig,'®° kata
Muadz. Muadz menuduhnya sebagai orang munafik. Terekam jelas dalam
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memori Muadz ketika Muhammad pernah memberikan petunjuk: laysa
shalaatun atsqala ‘alal munaafigiin min shalaatil fajri wal ‘isyaa.'8!
Yang merasa berat, tertahan-tahan tersuruk-suruk, dan sering
meninggalkan shalat isya dan subuh, adalah mereka yang kemungkinan
besar terdera kemunafikan. Muadz menuduhkannya. Bagi Muadz, keluar
dari jamaah shalatnya yang begitu panjang bacaannya adalah satu dari ciri

mereka yang merasa keberatan.

Prasangka Muadz barangkali juga prasangka yang mendekam di
kepala kita yang tengah diamuk semangat keagamaan. Ghirah kita
meningkat. Bacaan kita menumpuk. Hafalan kita menggunung. Tirakat
ibadah kita menanjak pesat. Ketika menjadi imam, Kita ingin
menunjukkan kualitas terbaik dengan memanjangkan dan memperbagus
bacaan. Ketika berkumpul bersama, kita penuhi lisan kita dengan nasihat,
bahkan pengingatan keras, yang tak pernah putus. Ketika melihat
kekeliruan orang, kita merasa teramat perlu untuk mengoreksinya sesuai
standar yang kita anut, bankan menghukum mereka dengan pandangan-
pandangan yang berkeliaran di kepala Kita.

Kita kehilangan kearifan sosial yang semestinya Kita
tumbuhsuburkan dalam interaksi kemanusiaan dengan sesama manusia.
Kita mengubur kearifan itu dengan standar yang kita patok sendiri sesuai
kompatibilitas kemampuan diri kita. Anak yang belum sanggup, kita
paksakan untuk menjadi mampu meski di wajahnya muncul rona
penderitaan dalam beribadah. Orang yang masih tertatih-tatih beragama,
kita dorong untuk berlari sekuat tenaga meski Kkita melihat jelas
keringatnya yang kepayahan. Orang yang belum menegakkan syariat
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dengan sempurna, kita tuduh dengan sebutan yang tak laik: fasik,
munafik, bahkan kafir dan musyrik.

Lelaki itu ikut murka dengan tuduhan Muadz. la menghadap
Muhammad %, mengadukan kekesalannya terhadap Muadz yang
mencemarkan nama baiknya di tengah banyak orang di jamaahnya.

Ya Rasulallah, katanya memulai. Inna gawmun na 'malu biaydiinaa
wanasqiy binawaadhihina. Kami ini kaum yang bekerja keras dengan
tangan dan kemampuan kami sendiri sepanjang siang dan malam. Tenaga
kami sudah terkuras sedemikian hebat di ladang dan kebun. Mengapa pula
Muadz datang kepada kami, menjadi imam, lalu membaca surat Al
Bagarah?

Da’wah dan ibadah bukan sekadar soal benar dan baik. Ia juga soal
kepantasan dan kelayakan. Patokannya bukan belaka soal iman, Quran
dan hadits, tetapi pemahaman dalam memandang karakteristik sosial
orang-orang di sekitar.

Memahaminya dan menyelami kearifan sosial butuh keterampilan.
Kearifan tidak muncul begitu saja dari buku-buku teks, dari artikel di
internet, dari postingan di media sosial. Kebijaksanaan terbit dari interaksi
yang hangat dan luwes, yang dimulakan dengan kebesaran hati untuk
menampung sebanyak-banyak kegembiraan dan kebahagiaan orang lain
di dalam hati kita. Di dalam kearifan itu, hukum menjadi perkara yang
menyenangkan, tidak kaku, dan tidak terasa mengerikan. Dalam
kebijaksanaan itu, ada kebersamaan langkah untuk bersama-sama
menapak ke surga, bukan saling menyingkirkan satu sama lain.

Afattaanun anta? Muhammad mengulangnya hingga tiga kali kepada
Muadz.Apakah Muadz—dan kita—menjadi ahli fitnah?
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Kita dengan mudah menuduh orang lain buruk karena tak menuruti
standar kita tanpa memahami konteks personal dan komunal mereka. Kita
dengan gampang menyingkirkan orang lain dari jalan kebaikan karena tak
sesuai dengan langkah gerak kaki kita tanpa tahu sebab dan latar belakang
mengapa mereka melakukannya. Syariat kita sangkakan sebagai produk
mutlak tanpa tahapan. Hukum kita anggap sebagai ketukan palu final yang
tidak boleh diganggu gugat. Padahal, da’wah dan kebaikan adalah jalan
panjang berliku yang di setiap tikungannya selalu ada hikmah dan
pelajaran untuk dipahami.

Waraa-akal kabiir wa dzul haajah wadh dha’iif. Di belakangmu,
Muadz—kata Muhammad #-—ada orang-orang tua, ada orang-orang
yang juga punya urusan lain, dan ada orang-orang yang lemah dan tak
kuat mengikuti standarmu. Di sekeliling kita, ada orang-orang yang belum
paham dengan sempurna, yang tak paham sama sekali, bahkan tak punya
ide apapun tentang standar-standar yang kita patok tinggi bagi diri kita.
Tugas kita bukan sekadar showing off, mempertontonkannya,
menunjukkan, atau mensuar-suarkannya, tetapi terlebih dahulu
memahami psikologi, karakteristik, dan konteks sosial budaya mereka
yang beragam.

Pada perkara yang substantif, tauhid, keyakinan kepada Allah, dan
pilar keagamaan, Muhammad *memberi marka yang tegas. Namun,
Muhammad juga memberikan kelonggaran dalam ibadah. Muhammad %
tidak hadir di Madinah dengan standar tinggi yang tidak substantif.
Muhammad % juga manusia biasa, yang dari kenormalannya kita belajar
banyak tentang dinamika hidup dan syariat. Kita mendapati ragam dan
variasi riwayat yang bertebaran di sepanjang hidupnya menyebabkan
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ikhtilaf dan perbedaan rumusan hukum dalam perkara fikih. Muhammad
% juga menghadapi istri dengan ragam Kkarakteristiknya yang tidak
sempurna. Mereka kadang cemburu dan kadang merajuk, yang dari
semuanya Kita belajar tentang hidup bermahligai rumah tangga.

Idzaa shallaa ahadukum linnaasi, falyukhaffif.'®2 Kalau kita
mengimami shalat bagi orang lain, maka ringankanlah bacaannya. Jika
kita berada di tengah keluarga, pertemanan, jamaah, dan komunitas, maka
ringankanlah standar agar dengan mudah mereka ikuti. Agar tidak timbul
di kepala mereka gambaran agama yang menyusahkan, menyengsarakan,
dan menjadi beban yang memberatkan. Agama ini harus tampil di
hadapan kita dalam citranya yang mudah sehingga kita berlomba dan
bersenang-senang mengarungi lautan cinta kita kepada Allah. Jangan
sampai kening kita menjadi simbol ketaatan, tetapi lisan kita menjadi
mercusuar fitnah bagi orang lain.[]
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Bucin Allah

Agama ini semestinya kita formulasikan dalam bentuk

aslinya. Cinta.

uhammad % pergi berhaji lagi. Kali ini dengan perasaan

yang bercampur aduk. Langkahnya hati-hati, bertabur

pesan yang menyiratkan firasat kuat profetik bahwa
sebentar lagi ia akan menjumpai Allah dalam rupa yang sesungguhNya.
Barangkali itu akan menjadi perjalanan ziarah hajinya yang terakhir.
Dalam geliat dadanya yang gemuruh, Muhammad % berpesan: khudzuu
anniy manaasikakum. Perhatikan baik-baik bagaimana aku melaksanakan
haji, menunaikannya dengan sempurna, dan jadikan semua itu patokan
yang membuat umatku kelak mendapat panduan yang sahih atas praktik
haji.

Pada khutbahnya, Muhammad % memberi penekanan tentang
wajibnya berhaji. “Allah telah mewajibkan haji, maka berhajilah kalian,”
tekannya. Seorang lelaki kemudian mengajukan pertanyaan, “Apakah
setiap tahun, ya Rasulullah?”183

Muhammad % diam tidak menjawabnya. Lelaki itu mengulang
pertanyaannya lagi, tetapi Muhammad 2 masih juga terdiam. Pada
pertanyaannya yang ketiga, Muhammad % kemudian menjawabnya, “Jika
saya mengatakan ‘iya’, maka haji pasti diwajibkan setiap tahun, dan

kalian tidak akan mampu melaksanakannya.”
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Bukan kali ini saja Muhammad % meletakkan standar ibadah yang
general sehingga tepat pada setiap konteks dan situasi. Muhammad %
pernah terpergok selesai shalat isya ketika malam telah berubah menjadi
gelap gulita. Bukan karena Muhammad % terlewat shalat di awal waktu,
tetapi karena Muhammad # lebih menyukai shalat isya yang ‘telat’, ketika
selimut malam telah ditarik ke perbaringan. Antara tenggelamnya syafaq,
mega merah di langit, hingga sepertiga malam pertama.!84 Kalau saja itu
tidak memberatkan umatnya, Muhammad % akan melakukannya terus
menerus seolah itu adalah sebuah kewajiban. Namun, Muhammad % tidak
memilihnya.

Seperti juga Muhammad % hilang dari peredaran masjid Nabawi
setelah beberapa malam pertama Ramadhan ia berdiri melangsungkan
shalat sunnah setelah isya. Saat itu, belum ada sebutan shalat tarawih.
Ketika ditunggu-tunggu, Muhammad % tak juga muncul. Saat akhirnya
batang hidungnya kembali ke mihrab Nabawi, para sahabat bertanya
tentang ketidakhadirannya di malam-malam yang lalu. Kalau saja
Muhammad £ mempertontonkan berdirinya di setiap malam, Muhammad
2 khawatir sahabat menganggapnya sebagai sebuah kewajiban, padahal
bukan. !

Muhammad % justru tengah menampilkan wajah profetiknya yang
sederhana dan memformulasikan agama dalam standar yang mudah dan
dapat dipenuhi oleh umatnya dalam ragam kondisi. Maka, ketika lelaki
tadi bertanya tentang haji, Muhammad £ menjawabnya dengan sederhana
pula, dengan marka yang jelas. Maa nahaytukum ’‘anhu fajtanibuuhu,
wamaa amartukum bihi, fa-tuu minhu mastatha’tum. Jika ada larangan,
maka jauhilah dan jangan pernah berupaya mendekatinya. Jika ada
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perintah melakukan sesuatu, maka dekatilah, upayakanlah, semampu-
mampunya untuk mendekati standar dan patokan yang ada.

Jangan katsratu masaa-ilihim, banyak bertanya-tanya untuk mencari
alasan dan jalan keluar dari tanggung jawab. Jangan ikhtilaafu ,alaa
anbiyaa-ihim, mendebat-debat urusan agama yang telah jelas dan
sederhana diformulasikan untuk mencari celah tidak menunaikannya.
Karena kedua hal itulah yang menyebabkan kehancuran, kebinasaan.

Standar-standar keagamaan itu sudah ditetapkan, digariskan, secara
sederhana. Tidak berat. Tidak sukar. Ritual keagamaan bukan beban yang
harus dipanggul di punggung dan memberatkan langkah manusia menuju
cinta Allah. Justru ibadah mestinya menjadi jalan mendekat dan
bermesra-mesra dengan Allah. Wa maa tagarraba ilayya bisyay-in
ahabba ilayya mimmaftaradhtu ilaihi. Menjalankan apa yang diwajibkan,
difardhukan, dan digariskan secara tegas dalam rukum Islam, itu adalah
bagian dari tagarrub, dari pedekate, dari jatuh cinta.

Jika ingin naik tahapan menjadi bucin—budak cintaNya Allah—
maka tersedia jalannya: yatagarrabu ilayya binnawaafili hattaa
uhibbuhu, dengan amalan-amalan nawafil.*®® Aktivitas yang tidak wajib,
tidak dihukumkan secara qath-i, tetapi disenangi oleh Allah. Dengan
begitu, Allah rela jatuh cinta kepada kita: menjadi telinga, mata, tangan,
dan kaki kita. Itulah kekasih. Ada proses saling mencintai dan meridhai.
Sa-alaniy a’thoytuhu—yang kalau kita meminta, tak akan pernah ditolak
karena sudah saking dicintainya. Ista’aadzani la-u’iizannahu—yang
kalau kita meminta perlindungan pasti dilindungi karena sudah kadung
suka dan jatuh hati. Bucin.
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Kita barangkali lupa kaidah-kaidah ini. Target ibadah kita susun
dalam matriks panjang dan list yang berurutan dengan angka-angka yang
harus dicapai. Berapa kali putar khatam, berapa banyak uang
disedekahkan, atau berapa sering puasa dilestarikan. Target-target itu
dipampang di dinding kamar kerja, di pintu lemari, dan di halaman media
sosial, lalu berubah menjelma beban. Melakukannya seperti dikejar-kejar
dan diliputi kekhawatiran jika target tak tercapai. Yang ketika anak
merengek mengajak main, kita menolaknya karena belum selesai target
tilawah harian. Yang ketika orang lain membutuhkan pertolongan, kita
mengabaikannya karena ada list yang belum tercontreng. Yang ketika ada
tanggung jawab belum terpenuhi, kita melewatkannya karena ada desakan
amaliyah yang telah kita susun dan sekarang mengejar-ngejar kita.

Tak ada yang keliru dengan target dan niat untuk melakukan amal
kebaikan sebanyak-banyaknya. Memburu kebaikan dan berlomba-lomba
bersamanya adalah jalan yang mesti dirawat dalam semangat
berketuhanan. Namun, jangan sampai kehilangan kedalaman kualitas.
Menjadi target buruan yang begitu saja dapat terhempas karena nihilnya
spirit kecintaan.

Formula interaksi kita dengan Allah itu sederhana: innaddiina
yusrun.'®” Agama ini diciptakan dengan banyak kemudahan. Yang
berupaya membuatnya sulit, sukar, berat, hanya akan dikalahkan oleh
beban yang ia buat-buat sendiri. Muhammad memberikan empat patokan
dan koridor yang jelas.

Fasaddiduu. Berbuat benar dan luruslah. Istigamah-lah. Jangan
berbengkok-bengkok, mencari celah untuk melanggar yang telah jelas
dilarang.
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Qaaribuu. Berupayalah mendekat pada standar yang telah ditetapkan.
Tidak semua kita punya pengetahuan sebaik para ustadz, cendikia agama,
atau penceramah. Tidak semua kita hidup dalam situasi dan kondisi
kondusif untuk melangsungkan ritual agama yang ketat dan penuh
semangat. Tidak semua kita punya keluangan, kekuatan, dan daya
intelektualitas untuk mengerjakan semua perkara sunnah. Muhammad
memang tidak memaksakannya, tetapi ia memberi sinyal kuat bahwa yang
dinilai adalah kehendak dan upaya kita untuk menyejajarkan diri kepada
standar dan mendekat ke jarak yang seproksimal mungkin dengannya.
Jika kita dapat mencapainya, bahkan berlebih, itulah bonus cinta yang
menebalkan ikatan antara kita dengan Allah.

Absyiruu. Laksanakankah semua perilaku keagamaan ini dengan
riang gembira, lepas dari tekanan, dan bebas dari rasa diburu-buru. Allah
sudah melepas syariat masa lalu yang memberatkan: shalatnya umat Musa
alayhissalam yang lima puluh kali sehari, memotong pakaian yang
terkena najis, melukai bahkan membunuh dirinya sendiri sebagai bagian
dari pertaubatan. Allah dengan teramat Mahasayang membuat syariat
Islam ini mudah, maka bersenang-senanglah seperti anak kecil yang
diberi kelonggaran peraturan rumah dari orangtuanya, seperti anak
sekolah yang disajikan keluangan dari guru dan sekolahnya, seperti
pegawai yang dikasih keringanan oleh bos dan perusahaannya sehingga
mereka semua bergembira dan jatuh cinta.

Ista iinuu bil ghadwati warrawhati wasya-un minad duljah. Mintalah
pertolongan untuk tetap dilingkupi rasa ketaatan kepada Allah sepanjang
pagi, siang dan sore. Itu seperti kita berbisik romantis kepada pasangan
Kita sendiri: jaga aku untuk terus mencintaimu.
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Agama ini bukan sekadar rangkaian aturan belaka. la bukan beban
yang memberatkan langkah dan memburu degup jantung di dada. Agama
ini semestinya kita formulasikan dalam bentuk aslinya. Cinta. Yang
membuat berdiri kita di malam hari, bacaan kita di lembar-lembar mushaf,
sebaran harta kita di kotak-kotak amal terasa begitu ringan karena
keaslian interaksi kita dengan Allah. Cinta.

Hamba Allah itu bucin-nya Allah. Tidak lain.[]
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Catatan

! Lihat lebih lengkap Kitab Qasashul Anbiya, Kisah Para Nabi, karya lbnu Katsir.

2 Lihat QS An Naml: 10, (3 Galag ¥ () Gaad ¥ (s U Cdid a3 155 (15 s WS 38 G5 b e 1l
st “dan lemparkanlah tongkatmu". Maka tatkala (tongkat itu menjadi ular dan) Musa
melihatnya bergerak-gerak seperti dia seekor ular yang gesit, larilah ia berbalik ke belakang
tanpa menoleh. "Hai Musa, janganlah kamu takut. Sesungguhnya orang yang dijadikan rasul,
tidak takut di hadapan-Ku.”

3 Lihat lebih lengkap dalam Tafsir Ibnu Katsir terhadap QS Al Bagarah: 246, & &e Sl J) 55 4l
B e 3 8 &L W ) 2] o508 ) (2 sk 55 Ba B0150) “Apakah kamu tidak memperhatikan
pemuka-pemuka Bani Israil sesudah Nabi Musa, yaitu ketika mereka berkata kepada seorang
Nabi mereka: "Angkatlah untuk kami seorang raja supaya kami berperang (di bawah
pimpinannya) di jalan Allah".”

4 Lihat lebih lengkap Kitab Qasashul Anbiya, Kisah Para Nabi, karya Ibnu Katsir.

5 Lihat QS Al Baqarah: 247, <llally jal ai; Wle S 41 4 & (11 6% &l &gl o1 &g 38 a0 &) 248 2] 065
JUI e dai &35 al54% “Nabi mereka mengatakan kepada mereka: "Sesungguhnya Allah telah
mengangkat Thalut menjadi rajamu". Mereka menjawab: "Bagaimana Thalut memerintah kami,
padahal kami lebih berhak mengendalikan pemerintahan daripadanya, sedang diapun tidak
diberi kekayaan yang cukup banyak?"”

6 Lihat QS Al Baqarah: 249, 43 dxaky a1 haj e Gl 4l G5 (b ey a&Ea ) &) 06 25800 & 4l (iad L
ey 3% il e ¥) Je “Maka tatkala Thalut keluar membawa tentaranya, ia berkata:
"Sesungguhnya Allah akan menguji kamu dengan suatu sungai. Maka siapa di antara kamu
meminum airnya; bukanlah ia pengikutku. Dan barangsiapa tiada meminumnya, kecuali

"o

menceduk seceduk tangan, maka dia adalah pengikutku".
7 Lihat QS Al Bagarah: 249, (n yall ga 8153% 8 o3 § 558 L Eole 418 48 He 58010 550 2430 &) sily ol 08
“Orang-orang yang meyakini bahwa mereka akan menemui Allah, berkata: "Berapa banyak
terjadi golongan yang sedikit dapat mengalahkan golongan yang banyak dengan izin Allah. Dan

Allah beserta orang-orang yang sabar".
8 Lihat catatan ini dalam Sejarah Hidup Muhammad karya M Husin Haikal.

9 Lihat Tafsir Ibnu Katsir surat Al Fiil 1-5.

101 ihat QS Al Fiil 1-5

11 Dalam tafsir ‘isyari, disarikan dari tulisan Prof Nasaruddin Umar, “Makna di Balik Igra yang
Diulang”. Kata Igra pertama bermakna how to read, yang kedua bermakna how to learn, yang
ketiga bermakna how to understand, dan yang keempat bermakna how to elevate.

Dalam: Tausiyah Ramadhan di kediaman Ketua Dewan Kehormatan ICMI, Prof Dr -Ing. BJ

Habibie, Senin, 14 Juli 2014. Dapat dibaca pula di
sini: https://sitarlingicmi.wordpress.com/2014/08/13/pengetahuan-keilahian/
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12 Terjemah bebas dari dzikir Allahumma laa maani’a limaa a’thayta walaa mu’yhiya limaa
mana’ta walaa raadda limaa qadhayta walaa yanfa’u dzal jaddi minkal jadd. Dalam hadits shahih,
tidak terdapat klausa “walaa raadda limaa gadhayta“. Lihat HR Bukhari dan Muslim.

13 Lihat QS Al Bagarah: 30, #edll &ili; e Sl b e Jaddl | IE=H0IA () 3 Jela 31 A&l & 06 3
Osali Y L gle] ) QE=al cuisl daeay #0d (AT “Ingatlah ketika Tuhanmu berfirman kepada para
Malaikat: "Sesungguhnya Aku hendak menjadikan seorang khalifah di muka bumi”. Mereka
berkata: "Mengapa Engkau hendak menjadikan (khalifah) di bumi itu orang yang akan membuat
kerusakan padanya dan menumpahkan darah, padahal kami senantiasa bertasbih dengan
memuji Engkau dan mensucikan Engkau?" Tuhan berfirman: "Sesungguhnya Aku mengetahui

apa yang tidak kamu ketahui".
Y Lihat QS Ali Imran: 110, 3l Gal 515280 & sheiis Sl e (3l casmally o554l G s Al 2l 5a A
G samll) 28 215 ¢ shaball 2336° 231154 (&I KD “Kamu adalah umat yang terbaik yang dilahirkan untuk
manusia, menyuruh kepada yang ma'ruf, dan mencegah dari yang munkar, dan beriman
kepada Allah. Sekiranya Ahli Kitab beriman, tentulah itu lebih baik bagi mereka, di antara
mereka ada yang beriman, dan kebanyakan mereka adalah orang-orang yang fasik.”

15 | ihat QS Al Muddatsir: 2-3, & &i55530 2 “Berdirilah dan berilah peringatan. Dan Tuhanmu,
agungkanlah (Dia)!”

16 |ihat QS Al Muddatsir: 4, H&ké &5 “Dan pakaianmu, bersihkanlah!”

7 Lihat QS Al Muddatsir: 6-7, J#ald &lijls S5 G Y5 “Dan janganlah kamu memberi (dengan
maksud) memperoleh (balasan) yang lebih banyak. Dan untuk (memenuhi perintah) Tuhanmu,
bersabarlah.”

18 Dalam satu riwayat, Rasulullah # pernah dilempar dengan batu hingga mengenai jari
tangannya sampai berdarah. Setelah itu, beliau mengucapkan kalimat bersyair: Tiadalah
engkau selain dari jari tangan yang berdarah, di jalan Allah padahal engkau mengalaminya.
Riwayat ini diperdebatkan apakah menjadi sebab sakitnya Rasulullah ¥ selama menunggu
wahyu.

19 Lihat QS Adh Dhuha 1-3

20 | ihat QS Adh Dhuha 6-8

21 Hadits Riwayat Imam Turmudzi dan Imam Ibnu Majah

22 | ihat QS Adh Dhuha 9-10

23 Lihat QS Al A'raf: 157: Jid¥ls 81558 b shdie U &a 4 50a0 @l (a1 £l 053 &5 Gall “Yaitu
orang-orang yang mengikuti Rasul, Sang Nabi, yang ummiy, yang (namanya) mereka dapati
tertulis di Taurat dan Injil.”

24 Lihat QS Al Ankabut; 48, & il (Y 1858y 4045 ¥ 5 S fa 4l Ba 5 & a3 “Dan kamu tidak
pernah membaca sebelumnya (Al Quran) sesuatu Kitab pun dan kamu tidak (pernah) menulis
suatu Kitab dengan tangan kananmu; andaikata (kamu pernah membaca dan menulis), benar-
benar ragulah orang yang mengingkari(mu).”

25 |_ihat QS Al Bagarah: 91, 8155 Gy {5585 e U3 Uy Gyl 1516 20 053 Gy 15kl 241 38 1305 . “Dan
apabila dikatakan kepada mereka, "Berimanlah kepada Al Quran yang diturunkan Allah,"

mereka berkata, "Kami hanya beriman kepada apa yang diturunkan kepada kami". Dan mereka
kafir kepada Al Quran yang diturunkan sesudahnya.”
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26 Lihat QS Yunus: 31-32, <l (e Al 2 308 Gag Siailly addl Sl a0 (515 el G 288575 (e U8
sty o TE= R ) sl S50 V= Gl 205 280 0S8 ¢ 8 ST T & i 51 2 e Al e il £ A
“Katakanlah: ‘Siapakah yang memberi rizki kepadamu, dari langit dan bumi, atau siapakah yang
kuasa (menciptakan) pen-dengaran dan penglihatan, dan siapakah yang mengeluarkan yang
hidup dari yang mati, dan yang mengeluarkan yang mati dari yang hidup, dan siapakah yang
mengatur segala urusan.” Maka mereka menjawab: ‘Allah.” Maka katakanlah: ‘Mengapa kamu
tidak bertagwa (kepada-Nya)?’ Maka, (yang demikian) itu adalah Allah Rabb-mu yang
sebenarnya, maka tidak ada sesudah kebenaran itu melainkan kesesatan. Maka,
bagaimanakah kamu dipalingkan (dari kebenaran)?”

27 Hadits Rasulullah # ketika ia berjumpa pamannya Abu Thalib, « i 8 Gl | saias 3¢ 22 G Al
4 SUAT 5 ¢ B 5oedd A AR5 L a3 & G e ¢ s b a5 | “Wahai Paman, Demi Allah, kalau
pun matahari diletakkan di tangan kananku dan rembulan di tangan kiriku, agar aku
meninggalkan perkara ini (penyampaian risalah), sehingga Allah memenangkannya atau aku
binasa, pastilah tidak akan aku meninggalkannya.” Hadits Riwayat Bukhari dan Thabrany.

28 |ihat tafsir lbnu Katsir QS Fushilaat: 1-13.

29 Lihat QS Al Kafirun: 1-6

% Lihat QS Al Hijr: 6, &siaal & &3 43 03 530l Gl L) 5lE5 “Mereka berkata: "Hai orang yang
diturunkan Al Quran kepadanya, sesungguhnya kamu benar-benar orang yang gila.” Lihat pula
QS Al Mu'minun: 70, &sh & Gall 2 5815 Gally shela 38 4 (5l & &1 | “Atau (apakah patut) mereka
berkata: "Padanya (Muhammad) ada penyakit gila". Sebenarnya dia telah membawa kebenaran
kepada mereka, dan kebanyakan mereka benci kepada kebenaran itu.”

3 Lihat QS Al Haggah: 41, {3 L SLi° el J3& 54 W3 “dan Al Quran itu bukanlah perkataan
seorang penyair. Sedikit sekali kamu beriman kepadanya.” Lihat pula QS Yasin: 69, siafe s
Gusd U85 SR Y) 5h )4 adk g S22l “Dan Kami tidak mengajarkan syair kepadanya (Muhammad)
dan bersyair itu tidaklah layak baginya. Al Quran itu tidak lain hanyalah pelajaran dan kitab yang
memberi penerangan.”

32 | jhat QS Ali Imran: 31, &) Hste 0550 80 &0 ek ) Kl a8 ) 6 dad 2K ) 8 “Katakanlah:
"Jika kamu (benar-benar) mencintai Allah, ikutilah aku, niscaya Allah mengasihi dan
mengampuni dosa-dosamu"”. Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.”

33 Lihat QS Abasa: 1-4. Surat ini dimulakan dengan teguran kepada Nabi Muhammad #. ketika
ia berpaling dari seorang sahabat buta bernama Ibn Umm Maktum. Padahal, Ibn Umm Maktum
sangat berharap mendapat ilmu dari Rasulullah. Ketika itu, Rasulullah sedang menerima tamu
dari pembesar Quraisy dan memilih sibuk dengan mereka dengan harapan mereka menerima
ajakan da’wah Muhammad.

34 Lihat Tafsir Ibnu Katsir QS Al Kahfi: 28.

% Lihat QS Al Kahfi: 28, 4ex3 &b coiall s 811G 2435 G563 (pill aa 8L 5205 “Dan bersabarlah kamu
bersama-sama dengan orang-orang yang menyeru Tuhannya di pagi dan senja hari dengan
mengharap keridhaan-Nya.”

3 Lihat QS Al Bagarah 249, &1 (3§58 £ Cale 418 40 (e 28 41 85 2430 &t 30 96 “Orang-orang
yang meyakini bahwa mereka akan menemui Allah, berkata: "Berapa banyak terjadi golongan
yang sedikit dapat mengalahkan golongan yang banyak dengan izin Allah.”
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37 Lihat Al Kahfi 60-82.

38 | ihat QS Al Bagarah: 216, &1 % sh 5 5 1 shad & (e 57380 A 555 U 1 54 5% O (ie 5 . “Boleh jadli
kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai
sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu.”

% | ihat QS At Takatsur: 1-2, X&) il “Bermegah-megahan telah melalaikanmu.” &l &5 s
“Hingga kalian masuk ke dalam kubur.”

“ Lihat QS Al Ma’'un, 33 (3) oSl plade o ads V5 (2) astl) £ (o2 Gl (1) cpdlly I (3l gl

(7) Ot W 548585 () DotV b (il (5) (yshlis pgidhia B 20 (il (4) Gliadll “Tahukah kamu (orang)
yang mendustakan agama? ltulah orang yang menghardik anak yatim, dan tidak menganjurkan
memberi makan orang miskin. Maka kecelakaanlah bagi orang-orang yang salat, (yaitu) orang-
orang yang lalai dari salatnya, orang-orang yang berbuat riya, dan enggan (menolong dengan)
barang berguna.”

41 Lihat Tafsir Ibnu Katsir terhadap QS At Takatsur

42 ihat QS Al Anfal 32.

43 Lihat QS Al Ma’arij 1-2

44 Lihat QS Al Ma’arij 6-7.

45 Lihat QS Al Ghasyiyah 17-20

46 Lihat QS Yunus 31, QS Zukhruf 87, QS Al Ankabut 63.

47 Lihat QS An Naas 1-3.

48 |ihat QS Al Fatihah

49 Lihat QS An Naml 62.

50 HR Ahmad. " als ale 5 Ja ) 500 08 sl Wl b ool fe oy e 0 a2 Aaund &l
AR 87208 el ) 0l 08 g LS il 55 05 s SRSl L8 7 o8
B ohim B O 5y 158 35 " U 3 ahSY 515 (oS pal O3 a3 ahSY 515 Gt 3all O ralles aile ) L 0 505 06
B8 e L lady 20555 ey 1l Gl 5} ol e

51 Lihat QS Ath Thuur: 21

52 Lihat QS Ath Thuur: 21, Al Muddatsir: 38

53 Lihat QS Al Muddatsir: 42

54 Lihat QS Al Muddatsir: 43

%5 Lihat QS Al Muddatsir: 44

56 Lihat QS Al Muddatsir: 45

57 Lihat QS Al Muddatsir: 46

%8 Lihat QS Ath Thuur: 26

59 Lihat QS Ath Thuur: 28

% Lihat QS Adh Dhuha: 3, B L3 &l ée3; L “Tuhanmu tiada meninggalkan kamu dan tiada
(pula) benci kepadamu.”

61 Lihat QS Al A'raf: 184, Gad 55 Y1 5h 4)4is be pealiay ®1 3’855 2151 “Apakah (mereka lalai) dan
tidak memikirkan bahwa teman mereka (Muhammad) tidak berpenyakit gila. Dia (Muhammad
itu) tidak lain hanyalah seorang pemberi peringatan lagi pemberi penjelasan.” Lihat pula QS Al
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Hijr: 6, &siaal o) AN e I35 a0l 3 61 5lE5 “Mereka berkata: "Hai orang yang diturunkan Al Quran
kepadanya, sesungguhnya kamu benar-benar orang yang gila.”

52 Lihat QS Al Ma’arih: 1-4, 43 & 5505 483 £ 535 7 jaall (o3 &) e 2813 43 G o BI85 sy i O
i aall feard 3515 H8 .5 & “Seorang peminta telah meminta kedatangan azab yang bakal
terjadi, untuk orang-orang kafir, yang tidak seorang pun dapat menolaknya, (yang datang) dari
Allah, Yang mempunyai tempat-tempat naik. Malaikat-malaikat dan Jibril naik (menghadap)
kepada Tuhan dalam sehari yang kadarnya lima puluh ribu tahun ?

63 |ihat QS Al Mu'minun: 70, &sh )& Gall s &5 5all shela 54 4 645 & “Atau (apakah patut)
mereka berkata: "Padanya (Muhammad) ada penyakit gila". Sebenarnya dia telah membawa
kebenaran kepada mereka, dan kebanyakan mereka benci kepada kebenaran itu.”

64 Lihat QS Yunus: 31, &35 «iall b Gall 7z 380 Gag Siai¥lp aald) dllg (Al (815 Ll G 28857 G 8
G T J a0 o % 5a8) 2 e Al e ciddl “Katakanlah: "Siapakah yang memberi rezeki
kepadamu dari langit dan bumi, atau siapakah yang kuasa (menciptakan) pendengaran dan
penglihatan, dan siapakah yang mengeluarkan yang hidup dari yang mati dan mengeluarkan
yang mati dari yang hidup dan siapakah yang mengatur segala urusan?" Maka mereka akan
menjawab: "Allah". Maka katakanlah "Mangapa kamu tidak bertakwa kepada-Nya)?"

65 Lihat QS Al Ma’arij: 5, St 15ia 5uiali “Maka bersabarlah kamu dengan sabar yang baik.”

66 Lihat QS Al Baqarah: 45, Geslall e V) 35,80 ) 5" 53l jially | ieild 5 “Jadikanlah sabar dan
shalat sebagai penolongmu. Dan sesungguhnya yang demikian itu sungguh berat, kecuali bagi
orang-orang yang khusyu'.”

7 Hadits Rasulullah ., 4 ¢l xie 4 ji 5 e jhad 2ic 4a j (is 8 2iLall “Ada dua kebahagiaan bagi
orang yang berpuasa, yaitu kebhagiaan ketika ia berbuka dan kebahagiaan ketika ia bertemu
Tuhannya.” Diriwayatkan Bukahri Muslim.

68 | jhat QS An Naziat: 40-41, 3l . 8all 36 o 5ell ce ol g5 435 ke GilA (2 G5 “Dan adapun
orang-orang yang takut kepada kebesaran Tuhannya dan menahan diri dari keinginan hawa
nafsunya, maka sesungguhnya surgalah tempat tinggal (nya).”

69 Hadits Rasulullah 2., & Je 4l &8 i (L G “Wahai Robb yang membolak-balikkan hati,
teguhkanlah hatiku di atas agama-Mu.” Diriwayatkan Tirmidzi, Ahmad dan al Hakim. Lihat juga
hadits Rasulullah 2., ieth e Gl ¢ajia o fél Gz 2200 “Ya Allah yang memalingkan
(membolak-balikkan) hati manusia, palingkanlah hati kami di atas ketaatan kepada-Mu.”
Diriwayatkan Muslim.

70 Lihat QS Ali Imran: 8, & 511 cuil & “3ad 5 SB b W G 5 W ) 3 WS ¢ Y 55 “(Mereka berdoa):
"Ya Tuhan kami, janganlah Engkau jadikan hati kami condong kepada kesesatan sesudah
Engkau beri petunjuk kepada kami, dan karuniakanlah kepada kami rahmat dari sisi Engkau;
karena sesungguhnya Engkau-lah Maha Pemberi (karunia)".”

1 Lihat QS Ali Imran 190-191.

2 Perkataan Abu Bakar ini dicatat dalam Risalah ‘Baynal Ams wal Yaum'‘ (antara Kemarin dan
Hari ini): & 158 8 8350 s Jée e gl 51 Artinya, “Seandainya tali kekang untaku hilang,
niscaya akan kudapatkan dalam Kitab Allah (Al-Quran).”

3 Dari Hadits leayat Bukhari: d\a Jia () A e Ead d\A ol S Al WS ) i ¢ & pd [EAEN

1o 20 5158 1 50 Goe 51 80 85 50 1580 5h5 4y et a3 abs S il e a5 o s il i e o &l
e X

306



Abdullah bin Mughaffal berkata, dari Adam bin lyas, Dari Syu’bah, Dari Abu lyas, “Aku pernah
melihat Nabi # membaca saat beliau berada di atas untanya yang berjalan, ketika itu beliau
membaca surat Al Fath atau bagian dari surat Al Fath, yakni dengan bacaan yang pelan seraya
mengulang-ulangnya” (HR. Bukhari no. 4659).

4 Lihat QS Al Ikhlas 2.

S Lihat QS An Naas 5-6.

8 Lihat QS Al Kautsar 2.

7 Lihat QS Fushilaat 53

8 Lihat QS Al Bagarah 126.

® Lihat QS Quiraisy 4.

80 |ihat QS Quraisy 5.

81 Lihat QS An Nahl 112-113.

8 |jhat QS Al Bagarah: 111, &% &) il % ) A J8* il alls® s jliad 5 1358 & G ) &30 043 31505
ifala “Dan mereka (Yahudi dan Nasrani) berkata: "Sekali-kali tidak akan masuk surga kecuali

orang-orang (yang beragama) Yahudi atau Nasrani". Demikian itu (hanya) angan-angan
mereka yang kosong belaka. Katakanlah: "Tunjukkanlah bukti kebenaranmu jika kamu adalah

orang yang benar".
8 Lihat QS Al An'am: 161, (xS 5l G 08 o3 laia aual 53 Ale W Uiy 2t Tl jem ) (35 1% ) O
“Katakanlah: "Sesungguhnya aku telah ditunjuki oleh Tuhanku kepada jalan yang lurus, (yaitu)
agama yang benar, agama lbrahim yang lurus, dan Ibrahim itu bukanlah termasuk orang-orang
musyrik".”

8 Lihat QS Al An'am: 162, (ralall &y b slany st (Shds Slia () 8 “Katakanlah sesungguhnya
shalatku, ibadahku, hidupku, dan matiku hanyalah untuk Allah Rabb semesta alam”

8 Lihat QS Al Ahzab: 45-46, 15 &l e aidl all JI) Geldy )55 155545 1a s Ak G) 80 @ G “Hai
Nabi sesungguhnya kami mengutusmu untuk jadi saksi, dan pembawa kabar gembira dan
pemberi peringatan, dan untuk jadi penyeru kepada Agama Allah dengan izin-Nya dan untuk
jadi cahaya yang menerangi”.

8 Hadits Qudsi, 4iie Legie fanly e 3U b ¢ Sla, bS5 5,1 5) 4kl “Keagungan adalah pakaianKu,
kesombongan adalah selendangKu, barangsiapa yang mencabutnya dariKu salah satu dari
keduanya, maka Aku akan mengazabnya.” Diriwayatkan Abu Dawud, Ibnu Majah dan Ahmad.
87 Lihat QS Al Balad: 10, ¢»2adll 553 3 “Dan Kami telah menunjukkan kepadanya dua jalan.”

% Lihat QS Al Insan: 2-3, 1555 )3 1385 L) ) 353 U) 1 eomt Lnpals Sland 4ol il 2akad (e (i) Uila )
“Sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia dari setetes mani yangj bercampur yang Kami
hendak mengujinya (dengan perintah dan larangan), karena itu Kami jadikan dia mendengar
dan melihat. Sesungguhnya Kami telah menunjukinya jalan yang lurus; ada yang bersyukur dan
ada pula yang kafir.”

8 |jhat QS Al Bagarah: 17, ¥ cialls 8 2855 2a 54 ) Cad 155 L Cuplial b 1506 500 o3 ik 236
Osr=y “Perumpamaan mereka adalah seperti orang yang menyalakan api, maka setelah api itu
menerangi sekelilingnya Allah hilangkan cahaya (yang menyinari) mereka, dan membiarkan
mereka dalam kegelapan, tidak dapat melihat.”

% |ihat QS Al Lail: 5-10
307



% Lihat QS Al Bagarah: 18. s ¥V 38 <& a8 Ala “Mereka tuli, bisu dan buta, maka tidaklah
mereka akan kembali (ke jalan yang benar)”

92 HR Ibnu Murdawaih dan Ibnu Hatim. Dikisahkan dalam Kitab ‘Asbabun Nuzul’ Imam As
Suyuthy.

9 QS Al Bagarah: 245

9 Lihat QS Fathir: 15

% Lihat QS Fathir: 18

9 Baca lebih lengkap dalam Sejarah Hidup Muhammad, karya Muhammad Husain Haekal.

%7 Lihat QS Al Bagarah: 14, &sh s (s I e B) 116 2kl 131801305 Gal 116 1 il (3l 18135 “Dan
bila mereka berjumpa dengan orang-orang yang beriman, mereka mengatakan: "Kami telah

beriman". Dan bila mereka kembali kepada syaitan-syaitan mereka, mereka mengatakan:
"Sesungguhnya kami sependirian dengan kamu, kami hanyalah berolok-olok".”

% Lihat tafsir Ibnu Katsir terhadap QS Al Muthaffifin: 1-6. Dalam sebuah riwayat, dari Hilal ibnu
Talg yang mengatakan bahwa ketika aku sedang berjalan bersama Ibnu Umar. maka aku
bertanya, “Siapakah manusia yang paling baik dan paling memenuhi dalam memakai takaran,
penduduk Mekah ataukah penduduk Madinah?” Ibnu Umar menjawab.”Sudah seharusnya bagi
mereka berbuat demikian. Tidakkah engkau telah mendengar firman-Nya: “Kecelakaan
besarlah bagi orang-orang yang curang” (Al-Muthaffifin: 1).”

% Lihat QS Al Muthaffifin: 1-3, Cissedd &b 535 31 ab S8 1305 & 85508 () e 11113 Gl Guailadll 3
“Kecelakaan besarlah bagi orang-orang yang curang, (yaitu) orang-orang yang apabila
menerima takaran dari orang lain mereka minta dipenuhi, dan apabila mereka menakar atau
menimbang untuk orang lain, mereka mengurangi.”

100 | jhat lebih lengkap hadits Rasululah 2, s A& ba 1508 (& 48,5880 sl el (s saal waof &
A sy 08 el 4l g atle 80 e 1 Ok S AR e £ a5 Bas o Sl sl e a0 s a1 O
iy Yl agd (5% 13) 1 8 2631 2&E8 (pall SIAT L&) (il 131 088 (A6 218 25 000 3508 (e 3A b adliiliallg adle 0 Tia
Wody Criadadl &y a2as Gy Aalals 1 51l 4005 (Bl adle 1 a8 Capalall e (355 1315 6 &35 “Sesungguhnya
orang-orang Quraisy mengkhawatirkan keadaan (nasib) wanita dari Bani Makhzumiyyah yang
(kedapatan) mencuri. Mereka berkata, ‘Siapa yang bisa melobi Rasulullah %?’ Mereka pun
menjawab, ‘Tidak ada yang berani kecuali Usamah bin Zaid yang dicintai oleh rasulullah £’
Maka Usamah pun melobi Rasulullah # (untuk meringankan atau membebaskan si wanita
tersebut dari hukuman potong tangan). Rasulullah 2 kemudian bersabda, ‘Apakah Engkau
memberi syafa’at (pertolongan) berkaitan dengan hukum Allah?’ Rasulullah % pun berdiri dan
berkhutbah, ‘Wahai manusia, sesungguhnya yang membinasakan orang-orang sebelum
kalian adalah jika ada orang yang mulia (memiliki kedudukan) di antara mereka yang mencuri,
maka mereka biarkan (tidak dihukum), namun jika yang mencuri adalah orang yang lemah
(rakyat biasa), maka mereka menegakkan hukum atas orang tersebut. Demi Allah, sungguh
Jika Fatimah binti Muhammad mencuri, aku sendiri yang akan memotong tangannya’.” HR.
Bukhari Muslim.

101 | jhat QS Al Bagarah: 144, ol 5all astall Shis et s (3 bl 458 S5~ UL b Sleds (i 553
“Sungguh Kami (sering) melihat mukamu menengadah ke langit, maka sungguh Kami akan
memalingkan kamu ke kiblat yang kamu sukai. Palingkanlah mukamu ke arah Masjidil Haram.”

102 Nasakh=penghapusan hukum lama dengan turunnya hukum yang baru.
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103 | jhat QS Al Bagarah: 142, &jkalls G el & (5% ke 188l 4¢il3 (e 2h¥ 5l (o) (e 28 O s
“Orang-orang yang kurang akalnya diantara manusia akan berkata: "Apakah yang memalingkan
mereka (umat Islam) dari kiblatnya (Baitul Maqdis) yang dahulu mereka telah berkiblat
kepadanya?" Katakanlah: "Kepunyaan Allah-lah timur dan barat.”
104 | jhat QS Al Fath: 29, &l (e Simd (5480 1330 BE) 2h) 55534 sla y JE&D e 21330 daa (il 5*40 U505 3aa
o1 8 bl ™800 (b aglie T 8201 31 s 2 A5 8 fhlas™ U3 55 “Muhammad itu adalah utusan
Allah dan orang-orang yang bersama dengan dia adalah keras terhadap orang-orang kafir,
tetapi berkasih sayang sesama mereka. Kamu lihat mereka ruku' dan sujud mencari karunia
Allah dan keridhaan-Nya, tanda-tanda mereka tampak pada muka mereka dari bekas sujud.
Demikianlah sifat-sifat mereka dalam Taurat dan sifat-sifat mereka dalam Inijil.”
105 |ihat QS Al Bagarah: 177, 3 a5l &l 0al fa 5 Gy ookl 3l 08 & a5 105 o 5 o
@\}bM\eu\)uu}\@}uﬁu\)dm\ w\juﬁw\}@uugﬂ\@qm‘_g D) 15 Gl 5 il 5 43l 5
& sl A d_dj\j | i Gl d.dj\ w\.\l\ O el il ;L»Ld\@u.})_x\.m!\} |sle 13 28263 st sall 3 55
“‘Bukanlah menghadapkan wajahmu ke arah timur dan barat itu suatu kebajikan, akan tetapi
sesungguhnya kebajikan itu ialah beriman kepada Allah, hari kemudian, malaikat-malaikat,
kitab-kitab, nabi-nabi dan memberikan harta yang dicintainya kepada kerabatnya, anak-anak
yatim, orang-orang miskin, musafir (yang memerlukan pertolongan) dan orang-orang yang
meminta-minta; dan (memerdekakan) hamba sahaya, mendirikan shalat, dan menunaikan
zakat; dan orang-orang yang menepati janjinya apabila ia berjanji, dan orang-orang yang sabar
dalam kesempitan, penderitaan dan dalam peperangan. Mereka itulah orang-orang yang benar
(imannya); dan mereka itulah orang-orang yang bertakwa.”

106 | ihat QS Al Bagarah 217.
197 Redaksi doa sesungguhnya terekam dalam hadits riwayat Muslim, i 2 e 5l ) Sl eeﬂ
Y b 33 Y oY) b Ge Aliasll o3 HS ) 231 B3 5 s “Ya Allah Azza wa Jalla , penuhilah
janji-Mu kepadaku. Ya Allah Azza wa Jalla berikanlah apa yang telah Engkau janjikan
kepadaku. Ya Allah Azza wa Jalla , jika Engkau membinasakan pasukan Islam ini, maka tidak
ada yang akan beribadah kepada-Mu di muka bumi ini”.
108 |ihat QS Al Bagarah 186.
109 | ihat Qs Ghafir 60.
110 Teks hadits ini diriwayatkan oleh Imam Muslim dan An Nasai. i (3 Sie & ;08 el o ol (e
el 23 455 2l Alias e c0B glef Al gl Ul el 2a (5 h8 " 06 £ hal 5 S Sl gl adle )
5 10 g 0 1302 V) Gl 5l V08 T 108 T s 0 Al 1l s e ) Sy S 0
i (find iy FAT 13m0 8 (oD G5 400 0 2 el (SR Sy ) kb e SR 135 D
sl
111 lhat QS Yasin: 65
112 Kalimat istirja’: Gskals 43 B3 & G)
113 Teks lengkap hadits ini: et o oA 2401058 & aias Se o i Lpal Guallall (e 181 Cal ¥
4 Gl Jea V) ghe 1538 J Gals) . Artinya, “Tidak sekali-kali seorang muslim tertimpa suatu musibah,
lalu ia membaca istirja’ ketika musibah menimpanya, kemudian mengucapkan, "Ya Allah,
berilah daku pahala dalam musibahku ini, dan gantikanlah buatku yang lebih baik daripadanya,"
melainkan diberlakukan kepadanya apa yang dimintanya itu.” (HR. Imam Ahmad)
114 Lihat QS Al Bagarah 155.
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1% Jawaban lengkap Rasulullah % kepada Ummu Salamah, & < lewd 5 550 (pe %0 L G
e elilie Wid Jlall Ga o583 L Gl 5 cclilial ) (Jie lial 38 ol e 0080 L G5 olie Jas “Adapun
mengenai cemburu yang kamu sebutkan, mudah-mudahan Allah ‘azza wajalla akan
melenyapkannya dari dirimu. Dan mengenai usia yang kamu sebutkan, sesungguhnya aku pun
mengalami hal yang sama seperti yang kamu alami (juga menua). Dan mengenai anak-anak
yang kamu sebutkan tadi, sesungguhnya anak-anak tanggunganmu itu nanti akan menjadi
tanggunganku pula.” (HR Ahmad)

116 Potongan hadits sk= ,»alls “Dan sabar adalah cahaya” (HR Muslim).

117 Hadits lengkapnya berbunyi « & 453 G35 Gaj ¢ 80 Al Caiil (s« fKie 8533 BB J8 e gie (&
Sl (e audls 1538 plhe 3af hef g ¢ 0 5 5a) s (a5 Artinya, “Apa saja kebaikan yang ada
padaku, tidak akan aku simpankan untukmu. Siapa yang menjaga diri dari meminta-minta
kepada orang lain, maka Allah akan menganugerahinya rasa puas. Siapa yang merasa cukup,
Allah akan memberinya kekayaan (hati dan jiwa). Siapa yang bersabar, Allah akan
mengaruniakannya kesabaran. Tidaklah ada satu karunia yang lebih baik dan lebih luas
daripada kesabaran.” (HR Muttafaqg Alaih)

118 | ihat QS Al Bagarah 156.

119 Diceritakan dalam sebuah hadits Riwayat Imam Ahmad, Imam Abu Dawud, dan Imam
Bukhari tentang shalat khauf.

120 | jhat QS Al Anfal 12

121 |ihat QS Al Anfal 17

122 |ihat QS An Nisa 102

123 Lihat Tafsir Ibnu Katsir dalam surat An Nisa: 19

124 Lihat QS An Nisa: 19

125 peristiwa ini diriwayatkan oleh Imam Ahmad dan Imam An Nasai.

126 QS Al Ahzab: 35

127 Lihat QS An Nisa: 2-3

128 Lihat QS An Nisa: 4

129 Lihat QS An Nisa: 19

130 Lihat QS An Nisa: 128-130.

131 Lihat QS Al Ahzab: 10

132 HR Imam Ahmad. J8 ¢ 5alall &l el 38 (O o e b ol Ok o 32 55 Ul 08 s o e
g0l #4258 el aslaE] 8535 Qi ", ile 55 Gl 1558 D0 2401 15158 s el adle 80 (Lia “Dari Abu
Sa'id, ia berkisah, ‘Kami pada hari Perang Khandaq bertanya: Ya Rasulullah, apakah ada
sesuatu doa yang harus kami ucapkan, karena hati kami naik menyesak sampai ke
tenggorokan? Rasulullah # menjawab, "Ya, ucapkanlah: Ya Allah, tutupilah kelemahan kami
dan tenangkanlah rasa takut kami.” Abu Sa'id r.a. melanjutkan kisahnya bahwa lalu Allah
mendear musuh-musuhnya dengan angin yang keras dan mengalahkan mereka dengan angin
itu.”

133 Perkataan Mu’tib bin Qushair yang dinukil Muhammad Ibnu Ishaq, dan dikutip Ibnu Katsir
dalam kitab tafsirnya ketika membahasa QS Al Ahzab: 10.
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134 Hadits qudsi, 5 (b (3583 03 ¢ (ool (8 40580 ¢ 4l (8 (3080 ¢ (3383 13 Axa U3 ¢ (3 e Ol e U

. “Aku sesuai persangkaan hamba-Ku. Aku bersamanya ketika ia mengingat-Ku. Jika ia
mengingat-Ku saat bersendirian, Aku akan mengingatnya dalam diri-Ku. Jika ia mengingat-Ku
di suatu kumpulan, Aku akan mengingatnya di kumpulan yang lebih baik daripada pada itu
(kumpulan malaikat)” HR Muttafaq alaih.

135 Lihat QS Al Ahzab : 12
136 Lihat QS Al Ahzab : 16
137 Lihat QS Al Ahzab : 17
138 Lihat QS Al Ahzab: 9

139 Kisah ini bermula dari sabda Nabi, "Janganlah ada seorang pun yang shalat Ashar kecuali di
perkampungan Bani Quraizhah" (HR. Bukhari). Namun, terjadi perbedaan pendapat. Sebagian
melaksanakan shalat Ashar di tengah perjalanan karena melihat waktu ashar akan segera
habis (sebelum sampai di Bani Quraizhah). Sebagian lagi taat kepada perintah Rasul dengan
melaksanakan shalat Ashar di Bani Quraizhah meski waktu ashar telah lewat. Saat kembali dan
mengadukannya kepada Rasulullah, beliau hanya tersenyum dan membenarkan kedua
keputusan ijtihad mereka.

140 | jhat QS Al Ahzab: 53

141 Lihat QS Al Ahzab: 53

142 QS Al Ahzab: 36

143 Lihat QS Ar Rum: 21.

144 Lihat QS Al Bagarah: 184

145 HR Imam Ahmad.

146 Lihat QS Al Bagarah: 185

147 Lihat QS Al Bagarah: 286

148 HR Jama'ah Ja 3 28 2 G il 4 8 G il fe ) 5355 @1 §) “Sesungguhnya Allah telah
memaafkan aku buat umatku semua hal yang dibisikkan oleh hati mereka selagi hal itu tidak
dikatakan atau dikerjakan.”

149 HR Muslim  «ica U 54806 glag 2 4508, 20 135 A b 54806 el 36 caile B 5585 Y6 4y se 20 13) 140 )6
e b 886 gl (8 “Allah berfirman, "Apabila hamba-Ku berniat untuk melakukan suatu
perbuatan yang buruk, maka janganlah kalian (para malaikat) mencatatkan hal itu terhadapnya;
dan jika dia mengerjakannya, maka catatkanlah hal itu sebagai satu keburukan. Apabila dia
berniat hendak mengerjakan suatu kebaikan dan ia tidak mengerjakannya, maka catatkanlah
hal itu sebagai satu kebaikan; dan jika dia mengerjakannya, maka catatkanlah hal itu pahala
sepuluh kebaikan” Substansi hadits ini diriwayatkan dalam beragam teks melalui jalur
periwayatannya masing-masing.

150 HR Muslim ey plS ( Usal alad e Uil 8 55 0 1908 & ild i e 81 (Lm0 g5ty el G 3 21a
Sl fa i @iy O ¢aad 1) 506 (%5435 5 S 3» U6 “Sejumlah orang dari kalangan sahabat-sahabat
Rasulullah Saw. datang, lalu mereka bertanya kepadanya, untuk itu mereka berkata,

"Sesungguhnya kami merasakan di dalam hati kami sesuatu yang sangat berat dikatakan oleh
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seseorang dari kami." Nabi Saw. bersabda, "Apakah kalian benar-benar telah merasakannya?"
Mereka menjawab, "Ya." Nabi Saw. bersabda, "ltulah tandanya iman yang jelas."

151 HR Muttafaq alaihi. 0 €15 G a3 Ja 58 4y 0% 85788 i€ adle aimy Ja a5 52 i) Ga Gaddll 3
éj}i\ Sl G ad ] Gl g o e i 8 608 c:\J:\ O ek ay &Ly A oiiha- cael &) “Orang mukmin
mendekat kepada Tuhannya, lalu Allah Swt. meletakkan hijab-Nya pada dia, kemudian
membuatnya mengakui semua dosa-dosanya. Untuk itu Allah Swt. berfirman kepadanya,
"Tahukah kamu dosa anu?" la menjawab, "Wahai Tuhanku, aku mengakuinya" (sebanyak dua
kali), hingga sampailah pertanyaan Allah kepadanya ke tahap apa yang dikehendaki-Nya.
Setelah itu Allah Swt. berfirman, "Sesungguhnya Aku sekarang telah menutupi
(mengampuni)nya darimu ketika di dunia, dan sesungguhnya pada hari ini pun Aku
mengampuninya bagimu.”

152 |ihat QS AL Hajj: 39, inilah ayat pertama yang turun mengenai peperangan.

153 HR Bukhari.

154 Lihat tafsir Ibnu Katsir terhadap QS Al Fath 25-26, mengutip Sirah lbnu Ishag, diriwayatkan
oleh Az Zuhri.

155 HR Bukhari. & L & 5 O Wi £ (o) 5ab o 4 52 Ge o Ge Sl Ukl il b A e Wi

08 ) 05ty Gyl 1516 Gyl il 2400 08 ) 05051 oyl 1506 il i) 4 08 s aile

Cn bl a3l 8 085 @0 85 0 e (185 018 (385 31 35 el 4 s s (a4l 085 (el
Hadits ini sering dipakai sebagai dalil mjstahabnya mencukur habis rambut ketika selesai
menyelenggarakan umrah dan/atau haji.

156 Lihat QS Al Fath 1-2.

157 Lihat QS Al Mumtahanah: 10

158 QS Al Mumtahanah: 10

159 Hadits Riwayat Imam Ahmad yang menjelaskan

160 |ihat QS Al Bagarah: 219

161 | jhat QS An Nisa: 43

162 | jhat QS Al Maidah: 91.

163 | jhat QS Al Maidah: 90.

164 | ihat QS Al Maidah: 93

165 Hr Imam Tirmidzi

166 | jhat QS Al Hujurat: 13, & e 2a &1 %1 85 Qi U s 280k 5 85 <0 G IS G 00 @ G
Sl ade &) () ° & “Hai manusia, sesungguhnya Kami menciptakan kamu dari seorang laki-laki
dan seorang perempuan dan menjadikan kamu berbangsa-bangsa dan bersuku-suku supaya
kamu saling kenal-mengenal. Sesungguhnya orang yang paling mulia diantara kamu disisi Allah
ialah orang yang paling takwa diantara kamu. Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui lagi Maha
Mengenal.”

167 Lihat QS. Ali Imran: 169, &85 aei) de 25a1 %6520 & ot 8 1,88 530 (a3 V5 “Janganlah
kamu mengira bahwa orang-orang yang gugur di jalan Allah itu mati; bahkan mereka itu hidup
disisi Tuhannya dengan mendapat rezeki.”
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168 |_ihat Tafsir Ibnu Katsir terhadap QS An Nisa: 58, yang dinukil dari Sirah Nabawiyah lbnu
Ishag.

169 |ihat QS An Nisa: 58

170 HR Imam Ahmad. "S5 Ga (A3 ¥ 5 i) e ) 43T 31 Sampaikanlah amanat itu kepada orang
yang mempercayaimu, dan janganlah kamu berkhianat terhadap orang yang berkhianat
kepadamu.

171 Hadits Panjang ini diriwayatkan oleh Imam Muslim. Dalam teks hadits yang lain, s I le2 o
oaitiy Y dag (e W81 Jie aiY) e adde S AL e oy bl b sl Ge dlld oy ¥ ant Ge psal Jie 2 gedl glS
Ui agalil (e 3,

172 Definisi sunnah menurut Bahasa (lughawiy). Tercatat di Lisaanul ‘Arab. Definisi lughawiy ini
juga merujuk pada QS Al Israa: 77, yaitu sunnah para Rasul sebelum Muhammad .

173 HR Bukhari. L ¢ (o5l ) 1JE e i 8 Ja sl g adle bl Lo il g'ﬁ" (B e ) B8 ol e
bl

agle | gind W oI3Sa 15168 Y ) s el AT a8l (any JE Co i) Lalh e gy o biall 5 calaiy ojbiall 5 con

OHhasill)

174 HR Muttafaq Alaihi. 2 G HHa 138 Gty by adle 80 La ) J s o a8 08 451 a5 e G
Ak dlnal o &5y el adle 4 JTia 0 05k W O Al 5 gy A%l 4538 ) 8 Gia 325 1) (a5
Balsy o3 (o oaliny 285 iy ralles e 480 a5y 08 Aaskd ¥ O o 508 (a5 405 o 1 (o 0 L3 s
175 Perkataan Muhammad bin Wasi’. Bukan hadits.

176 Dari jalur periwayatan Ali bin Abi Thalib.

Y77 Dari jalur periwayatan Hazm bin Ubay bin Ka’ab.

178 Dari jalur periwayatan Jabir bin Abdillah.

179 Melihat keterangan ini, yang mungkin lebih tepat adalah shalat isya karena jarak antara
Nabawi dan Quba dapat memakan waktu satu jam perjalanan dengan berjalan kaki.
Wallahua’lam.

180 HR Muttafaq alaihi. Dari Jabir bin Abdillah.

181 HR Bukhari. Tsa 315 Wb 55 L W &5l 515 ¢ olially ,Ad 390 (e Gutlid) o 081 $30a o

182 HR Muttafaq alaihi, dari Abu Hurairah.

183 HR Bukhari

184 Aisyah Radhiyallahu ‘Anha berkata: “Rasulullah mengakhirkan shalat isya hingga malam
sangat gelap sampai akhirnya Umar menyeru beliau, “Shalat. Para wanita dan anak-anak telah
tertidur.” Beliau akhirnya keluar seraya bersabda, “Tidak ada seorang pun dari penduduk bumi
yang menanti shalat ini kecuali kalian.” Rawi berkata, “Tidak dikerjakan shalat isya dengan cara
berjamaah pada waktu itu kecuali di Madinah. Nabi beserta para sahabatnya menunaikan
shalat isya tersebut pada waktu antara tenggelamnya syafaq sampai sepertiga malam yang
awal.” HR Muttafaq ‘alaihi. Hadits serupa, dengan teks berbeda, juga dijumpai pada hadits
riwayat Abu Dawud dan Muslim.

185 Dari Aisyah RA, istri Rasulullah SAW, Rasulullah SAW melakukan shalat (tarawih) di masjid
pada suatu malam. Orang-orang bermakmum kepadanya. Malam berikutnya, Rasulullah SAW
kembali shalat tarawih dan jamaahnya semakin banyak. Pada malam ketiga atau keempat,
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jamaah telah berkumpul, tetapi Rasulullah SAW tidak keluar rumah. Ketika pagi Rasulullah
mengatakan, ‘Aku melihat apa yang kalian perbuat. Aku pun tidak ada uzur yang
menghalangiku untuk keluar menemui kalian, tetapi aku khawatir ia (shalat tarawih) diwajibkan'.
HR Bukhari, Muslim, Abu Dawud, An Nasa-i, Malik, dan Ahmad.

186 HR Bukhari, hadits qudsi.
187 HR Bukhari dan Muslim
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